第307章 到現場去（下）
音樂人的演出rider五花八門，坎耶-維斯特對Mad City提出的五間總統套房的接待需求，絕不是最奢靡，也不是最苛刻，更不是最奇怪的那個。
范海倫的rider里，註明主辦方必須提供M&M巧克力豆，而且還要把裡面所有的棕色巧克力豆摘出來，這可能是搖滾樂乃至流行音樂史上最著名的rider條款，沒有之一。
聽上去不近人情，但據主唱大衛-李-羅斯解釋，他們之所以放這個條款進去，並不是真的有那麼痛恨棕色的M&M豆。這支樂隊只是希望設置一個小小的考驗：如果主辦方發現了這個可笑的要求，並向樂隊詢問情況，說明這個主辦方辦事嚴謹認真，范海倫真正在意的，極其複雜的技術rider，肯定也會得到嚴格的遵守。
另一位傳奇搖滾巨星Iggy Pop，也有一系列同樣妙趣橫生的rider條款。這份長達28頁的接待需求說明書，由Iggy的巡演經理喬斯-格雷恩起草。Rider里除了常規的酒水、住宿和交通規格之外，摻進了不少令人捧腹的細節——更衣室里必須有七個侏儒打扮成白雪公主里七個小矮人的樣子、必須放一份刊載了「病態肥胖者新聞」的《今日美國》，以及數十條更光怪陸離的條款。
毫無疑問，喬斯-格雷恩這樣做，只是為了跟主辦方開個小玩笑，以便讓雙方都能在高度緊張的演出籌備過程中輕鬆片刻。
這兩個案例奇怪是奇怪，但沒有傷害性，主辦方不需要真的去實現他們，也沒有工作人員的職業生涯會因此而戛然而止，但下面幾份rider就不同了，它們真的代表了名人文化與音樂工業奢侈到病態的一面。
作為初代流行女王，麥當娜在她的rider里列出了一些皇室出行都不會要求的超高接待規格。她不僅要求每個演出場館都為她單獨配備一個全新的馬桶圈，還命令主辦方必須為她提供數百朵花莖要裁剪到正好六英寸的白色與粉色玫瑰。最奇怪的，是她的更衣室里，需要隨時配備二十部可以撥打國際長途的固定電話，供她龐大的隨行團隊使用。
除了故意刁難之外，人們找不到更好的解釋。
誰會同時打二十通國際長途？
據說，繼承她天后衣缽的瑪利亞-凱莉，也有一本讓主辦方抓狂的rider。這位歌手要求每次演出之前，更衣室里都有二十隻白色貓咪和一百隻白色鴿子，並且還要為她餵養的傑克羅素犬準備維生素水以供飲用。另外，她入住的房間，四面牆壁的每一寸都需要被窗帘覆蓋，還得準備八顆高大的綠葉植物來凈化空氣……噢，對，還有三十根彎曲的吸管，因為她喜歡用吸管來喝香檳。
難搞的不止女明星，男性音樂人也有許多令人一言難盡的接待需求。今年10月，科切拉音樂節的主辦方Golden Voice，剛剛在同一片場地舉辦了一場震動寰宇的傳奇音樂節——沙漠之旅音樂節。10月7、8、9號，以及14、15、16號，兩個星期的時間裡，滾石樂隊、鮑勃-迪倫、保羅-麥卡特尼、尼爾-楊、羅傑-沃特斯和The Who樂隊輪番登台，每天一個專場演唱會，總共吸引了45萬搖滾樂迷朝聖，讓Golden Voice獲得了1.3億美元的票房收入，賺得盆滿缽滿。
不過，在這個世界上，沒有好賺的錢，也沒有難吃的……嗯，等等，這句話好像不是這麼說的，但你明白我的意思。六位傳奇巨星，意味著六份常人難以理解，也無法滿足的rider。有多無法滿足呢？每天晚上、每場演出，Golden Voice都需要為巨星們搭建一個一英畝——是的，你沒看錯，一英畝——的後台，供藝人、隨行團隊，和他們的家人朋友使用。滾石樂隊的後台里，甚至準備了一個36米長，帶空調的跑道，以方便主唱米克-賈格演出前熱身。
沒有官方通告或者媒體報道，但圈子就這麼大，想不聽到點風聲都難。從瀚現場高管給韓易透露的小道消息來看，這場沙漠之旅音樂節做得Golden Voice全公司上下極其痛苦。公司的首席執行官，科切拉音樂節的創始人，史上最偉大的演出策劃人之一保羅-托萊特，差點拔光他標誌性的黑色鴨舌帽下，本就不多的灰白髮根。
「龐大的規模和複雜的後勤工作已經突破了我們實際管理的界限。」據說這是保羅-托萊特在項目評議會上的發言，「換句話說……fuck this shit，I''m done。」
瀚現場音樂節部門的負責人奧里-布利斯坦在Mad City上周的籌備會議上分享這件軼事的時候，會議室里充滿了快活的空氣。
聽他人受苦，總是快樂的。
聽同行受苦，更是加倍快樂。
但很快，韓易重金打造的這支精英團隊便發現，他們需要面臨的挑戰，一點也不比Golden Voice少。雖然Mad City音樂節沒有米克-賈格和鮑勃-迪倫這種火了半個世紀的活化石，但他們的藝人數量是沙漠之旅音樂節的整整四倍，並且幾乎全都是活躍在一線的流量明星。
要論享樂，這幫大多數成名於千禧年後，習慣了私人飛機接送的流行I，可比六七十年代坐著破大巴，磕著迷幻藥，得自己開車自己加油的搖滾老炮擅長多了。
隨便從24組藝人里挑一份接待rider看看就明白了——愛莉安娜-格蘭德，要求所有拍攝她的攝影師，必須提前在指定地點集合，由主辦方的工作人員護送到指定的拍攝區域，只能拍前三首歌，只能拍她的左臉，因為那是她「更好看的一側」。
另外，主辦方還需要專門聘請一組事先經過審核的消毒團隊，檢查愛莉安娜將要使用的更衣室，並出具戳印蓋章的檢測報告。不僅如此，SB Projects還要求負責本次音樂節警衛任務的拉斯維加斯警察區市中心分局派出兩位代表，與瀚現場和場地的兩位安全代表一起，在演出開始前十二小時跟愛莉安娜的安保主管拉沙德-伊斯梅爾一起開會，研究藝人整個演出流程中的安保措施。
同屬一間藝人管理公司的賈斯汀-比伯也不遑多讓。此次音樂節演出，他沒有像仍在進行的《Purpose》世界巡迴演唱會那樣，每去一個國家都要帶上一支120人的隨行團隊。畢竟是在美國本土，拉斯維加斯離洛杉磯也不遠，因此賈斯汀這次「破格減少了團隊人員數量」，但最終，報給瀚現場的隨行人員名單，依然達到34人之多。
這份名單里，除了四個和聲歌手、四個伴舞、一位吉他手、一位貝斯手、一位鼓手、一個鍵盤手、一個DJ，四名巡演助理，和斯庫特-布勞恩本人之外，另外16人，全是賈斯汀的安保、家人、好友，和「扈從」，俗稱狗腿子。
除了一輛演出期間專供賈斯汀本人使用的勞斯萊斯之外，樂隊、伴舞和巡演助理需要兩輛沃爾沃巴士，家人與好友則要求有8輛賓士E級以上的豪華轎車接送進出音樂節會場。
他的更衣室里，需要放置乒乓球桌、遊戲機、洗衣機、冰箱、按摩床，還有一個全尺寸的按摩浴缸。沒錯，不光住宿要求總統套房或者同等級別的房間，他甚至還想在上台之前泡泡澡。
有這一系列接待條款「珠玉在前」，那些室內裝潢和後台餐食的要求看上去也就平平無奇了——比伯要求他的更衣室全部掛上白色窗帘、衣架、8個電源插座和12塊白色手帕。為了解渴，他需要24瓶純凈水、24瓶鹼性水、4瓶能量飲料、6瓶維生素水、6瓶奶油蘇打水以及一個裝滿各種果汁和汽水的冷藏箱。附加條款還列出了4種天然果汁、4種香草蛋白飲料和半加侖杏仁奶。
另外，這位加拿大明星還要求瀚現場提供用牧場醬調味的蔬菜、切塊的水果、有機香蕉和無籽葡萄。小吃必須包括有機火雞肉、生菜、科爾比和普羅沃龍乳酪、黑橄欖以及青椒組成的熟食拼盤。最後，後台還需要隨時準備白切片麵包、薯片、薄荷和西瓜口味的口香糖、車達乾酪爆米花、加海鹽和杏仁的吉拉德利黑巧克力、醋片、有機乾果和漿果麥片，供其取用。賈斯汀的團隊甚至還列出了一系列他喜歡的美味佳肴，比如一大包Swedish Fish、盒裝Ritz Bitz花生醬和乳酪三明治，以及Haribo可樂軟糖。
注意，這只是他的個人更衣室需要的餐點種類。另外一間「賈斯汀-比伯團隊」更衣室，還需要同等數量的食物和飲料。
賈斯汀-比伯本次登上Mad City音樂節舞台的報價，是不含稅190萬美元的落地價。而光是他這一系列的rider要求，預計就得再花掉瀚現場10萬美元左右。
這就是從Live Nation和AEG Live直接挖人的重要性，如果沒有這幫見多識廣、經驗豐富的執行人員壓陣，韓易再有錢，也不可能應付得了如此繁瑣的接待流程。
而這，還只是音樂節製作環節中的一小部分而已。
愛莉安娜-格蘭德和賈斯汀-比伯，也只是24位演出嘉賓的十二分之一。
真正魔鬼般難纏的終極Boss，是坎耶-維斯特。
「我們雙方簽字確認的那版rider在哪裡？坎耶的那個？」
「在這裡，韓先生。」布萊爾給韓易遞過來一整個文件夾。
「讓我看看……」
韓易深吸一口氣，像開啟精英難度的副本一樣，打開了坎耶-維斯特的rider。
「兩間總統套房或者同等級別的豪華套房，一間必須標註『Master Room』，另外一間要標註『Kid''s Room』……他把孩子都帶來了？」
「很明顯是這樣的，還有七個傭人。」
「主辦方需要提供24條全新、未拆封的純黑色毛巾，品牌必須是范思哲，這一條款不可協商……想要范思哲的毛巾我可以理解，但下一條是什麼鬼東西？『指定司機必須經過藝人安保團隊的事先審核與批准，執行運送任務時，只能穿100%純棉的服飾』，怎麼，他對尼龍過敏啊？」
「據說碧昂絲也有這樣的要求。」
「更衣室里要準備一把理髮椅、Carme潤唇膏、淋浴鞋，還有……兩台沙冰機，一台混合可口可樂和軒尼詩，另一台混合灰雁和檸檬水？」
「我們已經在辦公室里試過他這個配方了。」亞當-科恩接話道，「味道還不錯。」
「其實就是能讓你喝醉的可樂和檸檬水而已。」布萊爾補充。
「伱們能找到這兩種口味的沙冰機嗎？」
「找……是肯定找不到的，不過我們訂購了兩台，到時候準備自己做，已經跟藝人外燴團隊溝通好了，加在了坎耶的專屬食譜里。」
「Ok，還有這一條，『更衣室和酒店房間里，必須各放置一對Genelecs 1031a』，這是什麼玩意兒？」
「我其實也沒聽說過，不過Google了一下，發現是一個音響品牌的特定型號，但這個型號2005年就停產了。」
「那這條放在裡面，應該是一個測試吧？測試我們有沒有認真看rider，他並不是真的需要這些音響。」
「不，我們詢問過了，坎耶就是要這種音響，演出之前他需要用它們聽完整個set，再決定要不要臨時修改曲目。」
「我希望你們告訴我拉斯維加斯有這個型號的設備。」
「很遺憾，拉斯維加斯沒有。」布萊爾-舒曼搖搖頭，「不過，我們……在密蘇裡布蘭森的一個設備租賃商那裡發現了一對，已經付了一周的租賃費運過來了。」
「另外一對呢？」
「沒有另外一對了……我們只能在更衣室和酒店之間來回搬運，祈禱坎耶不會發現他用的其實是同一對音響。」
「如果發現了……」
「我們需要賠償。按照一對Genelecs 1031a目前市價的三倍，大概是兩萬美元左右。」
「真他媽夠磨人的。」
韓易揉揉太陽穴，呼出一口濁氣，用中文不滿地抱怨了一句。要不是400萬美元已經全款付訖，坎耶也是Mad City第三天的壓軸嘉賓，韓易真想直接撕毀合約，讓他該回哪兒去回哪兒去。
斯庫特-布勞恩旗下其他藝人的rider只是規格高，而坎耶-維斯特的rider，規格方面更勝一籌，而且還要人命。
同樣都是嘻哈巨星，看看人家阿姆的rider：24瓶健怡可樂、12聽普通可樂、48瓶礦泉水、6瓶普通紅牛、16瓶無糖紅牛。1條白麵包、1條全麥麵包，火雞肉、火腿肉、義大利香腸，2種芝士、2種腌黃瓜、8種蘸醬，然後就沒了。胃口確實比較大，但是勝在方便便宜。
而且，阿姆的隨行團隊也沒有很多人，合同裡面簽的十個人，實際帶到拉斯維加斯的只有七個。除了阿姆本人需要一間1500美元的永利酒店塔樓行政套房之外，隨行的其他六人，都僅要求了普通大床房而已。
為什麼說是其他六人，因為卡拉-劉易斯這次也會跟著阿姆來參加Mad City音樂節，順便跟韓易見個面述個職。
是的，第二次季度會議後，聯合藝人經紀公司與卡拉-劉易斯的CLG達成了收購意向。2200萬美元的現金，加上價值450萬美元的股票期權，另外，UTA還將聘請卡拉-劉易斯，出任公司音樂部門的全球負責人，與尼爾-沃諾克形成雙頭格局。
交易還未正式完成，新聞通稿也還在擬定當中，但卡拉-劉易斯加盟UTA這件事已是板上釘釘。作為即將走馬上任的韓易嫡系，她必然要藉此機會來拜拜山頭。
或許阿姆異常簡略的rider，也是卡拉-劉易斯送給新老闆的一份見面禮。
體系之外的別家藝人公事公辦，而圈子裡這些簽約藝人的態度，都是希望瀚現場能省則省。畢竟是自家舉辦的活動，沒必要端著架子苛求規格。台前的音樂人表現得謙遜友善一些，更能贏得幕後支持團隊的好感，對他們未來的職業生涯發展大有裨益。
「什麼rider，我們自己的活動，不用擔心這種東西。」
在趙宥真徵求她本人意見的時候，麥迪遜-比爾的回答，跟其他瀚音樂的簽約藝人基本一致。
「給我一間更衣室就行。把我丟在裡面就不用管了，你們忙你們的，我妝都可以自己化。」
不僅是自家活動，麥迪遜-比爾接別的演出，rider也簡單得很。六瓶健怡可樂、六瓶Stewart』s奶油汽水，一份鮮果拼盤，一份加了牧場醬的蔬菜拼盤，就是她對更衣室的所有要求。隨行人員也只有一人，從Future Now：The Tour就開始跟著她與碧梨的迪倫-巴克曼。
五星級套房一間、大床房一間，沒有套房的話，兩間大床房也可以。許多主辦方都說，麥迪遜的rider，是所有公告牌冠軍歌手裡最短的，甚至比艾德-希蘭更簡單。
六罐裝普通可樂、六罐健怡可樂、六罐芬達橙汁、六罐雪碧和一罐麥盧卡蜂蜜。這就是艾德-希蘭的更衣室接待需求，總成本60英鎊都不到。
一個少女明星，提的要求居然比一個來自英格蘭北部的糙老爺們兒還少，這無疑是一件讓人驚訝的事情。
「我也不知道該要什麼呀，之前的rider都是斯庫特他們幫我填的，我看都沒看過。」麥迪遜這樣為自己辯解，「而且，我需要的東西自己都帶著呢……你看我這個包，宥真。」
麥迪遜拎起韓易送她的e笑臉包，滿臉寫著得意與開心。
「什麼都裝得下。耳機、墨鏡、唇膏、耳環、口香糖，都在這兒呢，還要主辦方給我提供什麼？」
「有人會覺得……」趙宥真很喜歡麥迪遜的心態和狀態，但作為經理人，她還是必須為自己的簽約藝人痛陳利弊，「一個複雜的rider，是地位的象徵。Rider里列出的附加條款越多，主辦方就會越重視。」
「我才不信這些。」麥迪遜翻翻眼皮，不是針對宥真，而是針對上一個管理團隊，「我原來rider有差不多20頁，也沒看誰重視我了。」
「說到底，還是要看熱門單曲。台下觀眾會唱的歌多了，rider複雜還是簡單，都無所謂……簡單一點，還能讓他們更喜歡我，更願意請我參加其他活動呢。」
「為什麼要因為一間總統套房或者……接機的車輛型號，錯過賺更多錢的機會？」
「麥蒂真是這麼說的？」
聽到趙宥真複述的話，韓易側過身子，頗有些驚奇。在他的印象里，麥迪遜應該是個對生活品質有較高要求的女孩子，不說像天后那樣難搞，至少也該有一些異於常人的嗜好和怪癖。
如此洒脫直率，不禁讓韓易在心中又給麥迪遜悄悄加了幾分。
「這就是她的原話。」
「很難想像，一個未成年人竟然比馬上就四十歲的叔叔更懂事。」
韓易輕聲嘆道。布萊爾-舒曼和亞當-科恩明顯想笑，但最終還是忍住了。
極少有人把坎耶-維斯特叫做「uncle」，但結合今年他公開支持紐約地產大亨競選總統的行為來看，這一稱謂其實恰如其分。
一個黑皮膚紅脖子的生動形象，躍然紙上。
「好吧，不管怎麼說，他是我們邀請的頭牌嘉賓，製造出的麻煩就應該由我們來解決……所以，五間總統套房。」
「是的，老闆。」布萊爾用力點點頭，「五間總統套房，或者相同等級的行政樓層套房，必須滿足，沒得商量。」
「SB Projects那邊有沒有說……是哪些人來住這五間房？」
「這個問題我們有問過，SB Projects的團隊講得很委婉，他們說按照藝人的要求，五間總統套房實際使用者的真實身份必須保密，甚至不能告訴我們是工作人員，還是家人好友。但是……」布萊爾看了一眼亞當，「我們基本能確定幾位賓客的身份。」
「應該跟我想的差不多吧？」
「差不多。」布萊爾當然知道韓易話中所指，「我跟他們公司的一個姑娘關係還不錯，她有暗示過……嗯，其實，也不用暗示，坎耶身邊出行需要這種規格的人，就那麼幾個。」
「明白。」
韓易心領神會。
還能有誰呢？
當然是美國最著名真人秀的幾位主演了。
除了金-卡戴珊跟坎耶住在一起之外，五間總統套房，應該分別屬於克麗絲-詹娜、科特妮-卡戴珊、克洛伊-卡戴珊、肯德爾-詹娜，和凱莉-詹娜。
這下好萊塢的混世魔女們，可算是全員到齊了。
「可是……我不太理解，為什麼一開始不把她們的住宿需求加在清單里，非要等到這個時候才通知我們？」
「應該是因為我們的活動……熱度和參與度越來越高了吧。」
布萊爾清清嗓子，自豪的神情掛在臉上，清晰可辨。
「不得不說，我們把Mad City定在拉斯維加斯，真的是很巧妙的一招。據我了解，很多好萊塢名流以此為契機，來我們這裡看演出的同時，也把這次音樂節當作加強業內聯繫的商業平台。而加強聯繫的最佳方式，自然就是音樂節舉辦前後的各式派對了。拉斯維加斯本來就是一個適合舉辦隱匿奢華派對的地方，有Mad City做引子，今年萬聖節，光我知道的，就有起碼三四十個明星在這裡。」
「有這麼多嗎？」韓易挑挑眉毛，「我大概知道一些，Timbaland要來、賈斯汀-汀布萊克要來，還有……瑞恩-西克萊斯特是因為要幫102.7FM做專題報道要過來。然後斯庫特-布勞恩、卡拉-劉易斯、安德烈和吉米這些就不用說了……其他的還有誰？」
「我大概90%，不……95%確定，維吉爾-阿布洛要來。」
「噢，是的，這個我知道。」韓易頷首應道，「他跟Diplo是好朋友。」
「還有Dr.Luke、Swizz Beatz、法瑞爾-威廉姆斯、沙奎爾-奧尼爾、小奧德爾-貝克漢姆、拉塞爾-西蒙斯……」
「詹姆斯-柯登要過來，據說他要在音樂節現場採訪我們邀請的某個嘉賓，但沒有提前跟我們知會。」亞當-科恩接著往下數，「Childish Gambino他們有人說收到了邀請，但是來不來還不確定。Macklemore、凱文-杜蘭特、Gaga、馬克-雅各布、卡拉-迪瓦伊，還有一些Instagram上面的紅人，比如洛根-保羅、KSI、納什-格里爾之類的。您知道，這些在社交媒體上有流量的『名人』，削尖了腦袋都想跟真正的明星出現在同一個音樂節和同一場派對上。」
「那就怪不得卡戴珊們想來了。」韓易聳聳肩，在他心裡，不管這幾個女人的時尚品牌做得多麼風生水起，她們的真人秀收視率有多恐怖，加在一起能收割多少歐美韭菜，都跟洛根-保羅這種網路紅人無甚區別。
沒有天賦、沒有才華、沒有臉皮。
「行吧，如果是她們的話，我就能理解了。不過……」韓易看了一眼身側的趙宥真，略微思忖片刻，問道，「我們真的還能找得到五間總統套房勻給她們嗎？」
「這就是問題，老闆。坎耶那邊堅持要七間總統套房，不能滿足要求，他寧願直接取消演出，把全款退給我們。但是……」
雖然是一個棘手的問題，但話及此處，布萊爾-舒曼的嘴角還是抑制不住地勾起了一抹笑容。
「別說總統套房，音樂節舉辦的三天時間裡，整個拉斯維加斯，連套房都不剩一間了。」
「全美國，乃至全世界的富人，都在往這裡趕。」
這章我希望大家覺得有意思，我看起點或者說網文圈，不管美娛、內娛還是韓娛，聊到演出，基本上沒有人提到rider，也沒有人跟大家講這裡面的趣事，和rider對於藝人演出的重要性。這一章，或者說我即將要寫出來的整個音樂節製作與演出過程，應該是全網最完整、最詳盡，也最生動的了，希望你們也喜歡