第287章 《旗手》

正文卷

第287章 《旗手》

「你講事情怎麼老喜歡留個cliff hanger啊!」

徐憶如沖屏幕里的韓易瞪瞪眼,糯聲抗議。Cliff hanger,直譯過來是掛在懸崖邊的意思,而在文藝作品裡,專指那種描繪出一個扣人心弦,充滿懸念的場景,卻又在關鍵處戛然而止,吊人胃口的敘事手法。

小說里用得多,因為這樣可以刺激讀者去購買系列的下一本。電視劇里也用得多,這樣能保證新的一季有足夠多的觀眾回歸,以免被電視網砍掉。

《神探夏洛克》第二季夏洛克的生死之謎,《白宮風雲》第一季結尾槍手究竟擊中了誰,甚至《老友記》第四季尾聲羅斯在與艾米麗的婚禮上喊出瑞秋的名字之後,三人間的關係該如何發展,都是讓觀眾欲罷不能,猜測討論一整個夏天的cliff hangers。

但是……

這種手法,小說和電視劇里用起來蠻有趣,放到現實生活里就有點折磨人了。一件事不講完,非得大喘氣。哪怕這樣做的人是她最喜歡的易易,小如也忍不住想打人。

這麼喜歡看人抓狂,到底是要怎樣啦!

「不好意思,以前寫小說,養成了壞習慣。」韓易犯錯犯得麻利,道歉也道得爽快。

「哈——你還寫過小說?」徐憶如拖長聲調,語氣里滿是好奇。

「對啊。」

「什麼類型的小說?」

「算是自傳體吧,愛情、事業、生活、旅遊,方方面面,什麼都寫,什麼都寫不好。而且……其實也不能完全算是小說,畢竟看過的批評家都說是科普類讀物。」

「打你喔,又在亂講。」

剛開始徐憶如還在認真聆聽,但韓易還沒說到後半段,她便已經開始嘆氣了。面不改色地講冷笑話,和一本正經地胡說八道,是韓易與錢德勒最為相似的兩個特質。

「好啦,不要鬧了……林布蘭後面,他們給伱看了什麼?」

「林布蘭?」

「就是Rembrandt啦。」意識到自己在用中文對話的小如,切換成英文重複了一次人名,然後努力模仿韓易的口音,一字一句地說道,「倫——勃——朗,對不對?」

「我還是喜歡林布蘭這個翻譯。」韓易輕笑出聲,「聽起來像個畫年畫的,很喜慶。」

「……我掛了。」

「還是倫勃朗。」韓易連忙用答案挽回對方。

「第二組……作品嗎?也是倫勃朗的?」

「嗯。」

「沒有被賣掉的那種?」

「沒有被賣掉,但是……」韓易想了想,緩緩說道,「情況有點複雜。」

「為什麼?」

「因為阻礙很多。」韓易一五一十地回答道,「第一個阻礙是……」

「這幅畫,根本帶不出法國。」

「《旗手》。」

韓易端詳著液晶屏幕里的高清介紹圖,喃喃默念畫作右側的介紹。

「剛才我有提到,倫勃朗一生里完成了上百幅自畫像,而您現在所看到的,可能是其中最具價值的一幅。」

「《旗手》繪製於1636年,《馬爾丹-蘇勒曼肖像》和《奧普金-高比肖像》完成的兩年後。在這幅畫里,倫勃朗將自己描繪成了一名旗手。他身穿八十年戰爭時期,荷蘭共和國軍隊執旗手的制服。一頂裝飾著羽毛的大帽子斜帶於一側,鋼製胸甲穿戴在身前,一隻手握住展開的旗幟,另一隻手則搭在腰間。」

「八十年戰爭?」

啟蒙時代前後,歐洲綿延數十年的國家爭端不勝枚舉,韓易對這段時期的群雄紛爭很感興趣,讀了不少相關的書籍,但八十年戰爭,依然是個聽起來有些陌生的名詞。

「八十年戰爭是從十六世紀下半葉開始,哈布斯堡治下的荷蘭,與西班牙帝國之間的軍事衝突,人們也經常叫它荷蘭獨立戰爭。」約書亞-格雷澤解釋道,「第一個四十年,是荷蘭各省的聯合抗爭,具體進程跟我們的革命戰爭有細微的區別,但是大致相同。」美國人口中的革命戰爭,自然是讓美利堅合眾國誕生的那場八年大戰。

「面對僵局,雙方於1609年達成十二年停戰協議。十二年之後,由於著名的三十年戰爭的爆發,荷蘭聯合省共和國又重新對西班牙宣戰。所以,雖然十七世紀是荷蘭的黃金時代,但這個黃金時代卻一直沐浴在戰火中。」

「1635年,法國和荷蘭組成的聯盟成功佔領了當時被西班牙統治的荷蘭南部,這讓共和國的全體人民感到非常振奮。雖然在劫掠泰尼恩城時,犯下了嚴重的暴行,讓他們失去了南部人民的支持,最終使南部各省在十九世紀獨立,建立了一個天主教和資產階級的比利時,但在十七世紀凱歌高奏的前半夜,勝利的喜悅和愛國的熱情無比高漲,特別是在阿姆斯特丹。」

「正是在如此狂熱的氛圍中,倫勃朗創作了這幅《旗手》。他想要用這個精彩絕倫的作品,向阿姆斯特丹的『schutterij』,也就是公民民兵組織展現他高超的技藝,從而獲得為阿姆斯特丹民兵繪製集體肖像的機會。這在當時,是一位畫家所能獲得的,最有價值的委託。」

「所以,如果沒有《旗手》,就不會有《夜巡》。」

「十七世紀的荷蘭民兵團里,旗手總是肩負著最危險卻最光榮的任務:在戰場上,他們穿著閃耀的華服,揮舞著旗幟,引領部隊前進。旗手們必須保持昂揚的意志,讓戰士們緊緊團結在他周圍,同時又必須展現出足夠的智慧與勇氣,在戰場上生存下去,畢竟,敵人炮彈的第一落點,永遠都會是以他為中心。」

「畫作里,倫勃朗將自己描繪成了一位真正驍勇的士兵。您看,他的面部表情,桀驁不馴,卻又堅韌勇敢,有力地證明了《夜巡》的栩栩如生,並非只是偶然得知的饋贈,而是他卓越技藝的一貫延續。」

「這幅畫,1771年9月2日,以61弗羅林的價格首次成交,接下來的20年時間裡,它四度轉手,最終由藝術交易家皮埃爾-約瑟夫-拉方丹收入囊中,作價3095法郎。」

「拉方丹先生自己也是個畫家,但他最為世人所稱道的,還是他作為收藏家的眼光。那副倫勃朗於1644年創作,倫敦國家美術館購買,目前擺在大英博物館裡展出的《通姦的女人》,就是通過拉方丹先生的不斷尋訪,在比利時的荷語區發現的。」

「阿維尼翁、奧爾良、第戎、里爾,還有盧浮宮,法國與他合作進行藝術品交易的博物館不勝枚舉。不過,他最親密也最富權勢的夥伴,其實在這裡——倫敦。」

「當時的英王喬治四世,被人稱為是『英格蘭第一紳士』,因為他的風采與品味,在很長一段時間裡都引領著攝政時期英國上游社會的時尚潮流。布萊頓英王閣的建立,溫莎城堡和白金漢宮的重建,以及倫敦國家美術館和倫敦國王學院的籌建,皆由他一手發起。熱愛藝術的他,一生中從拉方丹先生那裡買下了不少作品,《旗手》亦是其中之一。」

「後來,喬治四世又用《旗手》,在拉方丹先生那裡換了別的幾幅油畫。物歸原主的《旗手》,被妥善保存在拉方丹的倫敦門店裡,直到克拉克家族的第九代男爵西蒙-霍頓-克拉克,1820年代英格蘭排名第七的大富翁將其買下。」

「克拉克爵士去世之後,他的夫人將作品保管了八年時間,最終,在1840年被詹姆斯-德-羅斯柴爾德男爵收購,帶到了巴黎。」

「又是羅斯柴爾德?」

雖然早就在書本上讀到過羅斯柴爾德家族的滔天財富,將安托萬-嘉舍聘為資產經理之後,也從另一個維度更深切地理解了這個猶太望族在商業世界的權柄,但再多的文字描述,再多的軼事緋聞,也不如實打實的收藏來得震撼。

隨便從巴黎銀行的保險庫里拿兩幅畫出來,就是倫勃朗這個級別的大師之作。

《馬爾丹-蘇勒曼肖像》和《奧普金-高比肖像》,加在一起1.6億歐元。

《旗手》,又會標價多少?

「是的,韓先生。佳士得與羅斯柴爾德家族的合作,是長期而緊密的,這兩年,他們進行資產變現的意願比較強烈,給到我們這邊的清單……也比之前要豐富很多。」

約書亞-格雷澤笑了笑,羅斯柴爾德系列,是他在佳士得最喜歡給客戶展示的收藏。故事性、歷史底蘊和投資價值,都無可挑剔。

「佳士得的羅斯柴爾德系列裡,不僅有倫勃朗,不僅有油畫。世界各地文明社會的璀璨結晶,全在我們的拍賣行里匯聚。路易十五的鍍金胡桃木沙發椅、十七世紀威尼斯的水晶浮雕銅鏡、德國文藝復興時期鍍銀雕刻的鸚鵡螺杯……倫敦、巴黎、法蘭克福、維也納、那不勒斯,羅斯柴爾德家族四個分支,五大據點的往昔榮耀,離您只有一個報價的距離。」

「也就是說,購買這些收藏,其實您是收藏了兩段故事——文物本身的歷史,和收藏家們所經歷的那些歲月。」

「格雷澤先生,你剛才說……」

韓易盯著屏幕里的畫作,沉吟了好一會兒,才緩緩開口回應道。

「拉方丹買下這幅畫的時候,花了3095法郎,是嗎?」

「是的,那是1780年的價格。」約書亞雙手交疊放在身前,語氣聽不出有什麼區別,但是話語里的信息傳遞得很有效,「那一年,法國工人的平均時薪是0.09法郎。」

「2016年的價格呢?」韓易注視著約書亞-格雷澤,「時間,和羅斯柴爾德的印章,讓它升值了多少?」

「這就是私人銷售的微妙之處,韓先生。這裡沒有起拍價,也沒有每輪最低的加價幅度,只有您,與您對這件作品的認可。」約書亞沒有直接回應韓易的問題,而是選擇了這種模稜兩可的套路話術,「賣家有一個心理價位的區間,您也有一個心理價位的區間,我們需要做的,就是盡量讓這兩者重疊起來。」

「那麼,賣家的心理價位區間……在哪個位置呢?」

「有……一點高。」約書亞雙手平舉放在身前,咧起一側的嘴角。

「有一點高?」

「是的,看您從什麼角度去考慮這個問題。」

「有哪些角度可以供我選擇?」

「藝術角度、投資角度,以及純粹的金錢角度。」

「從藝術角度考慮,賣家的要價如何?」

「非常公道,因為這個世界上只有一個倫勃朗,只有一幅《旗手》的真跡。」

「從投資角度來考慮,賣家的要價如何?」

「投資者可能需要考慮一下全資購買帶來的流動性風險,或者融資購買帶來的金融性風險,但是總體來說,是一個收益率出色,並且能夠讓家族財富以百年為計量單位持續增值,穩定傳承下去的投資項目。」

「那……從純粹的金錢角度來考慮呢?」

「從純粹的金錢角度來考慮……您會感嘆,人類社會竟然會有這樣一件,數字幾乎快要塞滿支票的金額那一欄,也無法體現其價值的終極寶藏。」

「九位數?」

「九位數。」

「一億……歐元?」

「貨幣單位您說對了。」

約書亞-格雷澤按下手中的感測器,屏幕右側的文字描述下方,一長串乳白色的文字漸漸浮現出了實體。

「這幅1634年的作品,《旗手》,羅斯柴爾德家族給出的私人銷售報價是——」

「1.75億歐元。」

今天依然不是很舒服,但承諾的更新要做到,就是字數有點少,故事會需要分幾段講完,抱歉抱歉