第271章 從未設想過的人生
「『縱觀歷史，我們第一眼看到的，總是夜空中閃耀的群星』。」
「『哲學家、科學家、藝術家、作家、戰士、皇帝、牧師，乃至議院里的政客，人們總是津津樂道於他們的卓越品格與偉大成就，為他們著書立傳，長篇累牘地闡述他們為推動人類文明發展所作出的巨大貢獻……』」
「『這難道不是應該的嗎？』我隱約知道巴尼耶想要引出什麼樣的論點，這讓我相當疑惑，甚至可以說深感不安。我跟他說：『英雄敘事，是任何社會想要繼續進步的前提。崇拜英雄，鼓勵普通人成為英雄，一個國家、一個文明才能永葆活力，這有什麼錯呢？』」
「『英雄敘事當然沒錯，夫人。但誰能為英雄主義做一個範圍限制呢？我可以極有自信地說，所有偉大的人物與歷險背後，都有金錢的存在，都有那麼一個掌握金錢的人，在為他們提供支持。缺少了這樣一位幕後支持者，任何崇高的事業都不會獲得成功。』」
「他的理論，並沒有說服我，也沒有讓我安心。相反地，它讓我更加遲疑、更加恐慌。因為，自出生以來，我浸淫了數十年的教育系統與價值體系里，就沒有金錢和財富的位置。它們永遠是作為負面形象出現的兩個元素……我知道你在想什麼，親愛的，『您的父親不就是這個國家最富裕的資本家嗎』？這點我承認，但即使是我的父親，也沒有把財富放在那樣崇高的一個位置上。如你所知，他是一個堅定的法西斯主義者，在他的觀念里，集權專制、軍國主義、對反對派的強行鎮壓、自然形成的社會等級制度、個人利益從屬於國家或種族的利益，還有對社會和經濟的嚴格管制，這些東西才是一個完美社會所需要具備的屬性。」
「財富是什麼？富人是什麼？在一個完美的法西斯主義社會裡，他們是邪惡的，是不被容忍的，是對人類文明有害的。看看那個時候的德國是怎麼對待作為財富象徵的猶太人，就知道了。雖然從來沒有跟我溝通過這一問題，但我知道，我父親一生都帶著羞恥感在生活。他覺得自己只是一個逐利的商人，並沒有為他心中的理想國做出什麼貢獻。這就是他為什麼會創立拉卡古勒的原因，為什麼會打開歐萊雅集團的大門，供那些納粹分子避難。」
「我鄙夷我父親的絕大多數觀念，但對於財富的屬性，我跟他卻有著同樣的認識——也許出發點不同，但是最終得出的結論卻無甚差別。因為，不管哪個學派、哪種主義，都對肆無忌憚的財富收割和資本擴張持反對態度，即使是資本主義……再純粹的保守派，也不會駁斥『金錢能使人腐化』、『金錢是萬惡之源』這種幾乎被全人類一致認同的觀點。」
「因為……金錢確實會令人腐化，不是嗎？人們可以為了微不足道的一點財富，對彼此犯下最駭人聽聞的罪行。」
「作為這個國家，乃至這片大陸最富有的少數幾個人之一，到1987年為止，六十二年里，和我父親一樣，我也有一種根深蒂固的負罪感。我甚至覺得，我的負罪感應該比我父親的要強烈得多——畢竟，不管怎麼說，他的財富來源於奮鬥，而我的財富，來源於繼承。」
「我從來沒有聽任何人說過，財富，居然是人類社會英雄敘事的重中之重。」
「財富，不應該是故事裡的最大反派嗎？」
「那天麗茲酒店的套房，是一個對我來說非常安全且舒適的環境。大家都喝醉了，正在引亢高歌、徹夜狂歡，我跟巴尼耶的這段對話，不會有書面記錄，哪怕流傳出去，也會因為缺乏證據而不被採信。於是，我把心底的疑惑，一股腦地全倒給了巴尼耶。」
「『人們之所以會妖魔化財富，正是因為它是文明誕生以來，最強大的一股力量，沒有任何別的東西能與之匹敵』，巴尼耶這樣回答我的問題，『曼薩-穆薩，如果沒有他的滔天財富，位於撒哈拉沙漠邊緣的廷巴克圖，永遠不會成為伊斯蘭的文化中心。美第奇家族，沒有這幫熱愛藝術的佛羅倫薩銀行家，米開朗基羅們要到哪裡去創作他們的作品？曠野里？沒有這些慷慨解囊的富豪，文藝復興永遠都不會發生……沒錯，是永遠。即使美第奇家族不去做這件事，也必須有其他家族手捧金幣，為藝術家們開闢一片可以自由揮灑創意的天地』。」
「『我承認你說的這些很有道理，樂善好施的贊助者，能幫助我們的世界變得更好』，我搖搖頭，反駁他的觀點，『但這並不能讓他們成為歷史上最重要的那一小撮人，更別說歷史的起源了。伱可以舉佛羅倫薩或者威尼斯的例子，或許這些地方，卻是存在商業貴族統治國家的情況，但這在世界範圍內絕非廣泛的現象。許多文化仇視商業和商人，他們幾乎沒有任何政治權力，別說財產，就連生死都由不得自己掌控』。」
「『那是因為，打壓他們的那些人，擁有更為驚人的財富』，巴尼耶幾乎是不假思索地爭辯，『商業不代表財富，商人也不代表財富。商業交易只是人們獲取財富的其中一個方式而已，戰爭、政治、掠奪、偷盜，從廣義上來講，這些都是人類累積財富或者失去財富的方式。我知道你所說的那些文化，我當然也明白，在世界歷史上，絕大部分地區、絕大部分時間，商人都不是最具影響力的勢力。但您有沒有想過這樣一個問題……在世界歷史上，絕大部分地區、絕大部分時間，商人，其實都掌握不了社會的絕大多數財富？』」
「我愣住了，因為我還沒有從這個角度去考慮過問題——財富是財富，商人是商人，兩者並非一體共生。皇帝、將軍、軍閥、各式各樣的統治者，能支配難以計量的巨額財富的人，通常都是他們。」
「『尤里烏斯-凱撒，掌管了一個經濟產出達當時世界總產值25-30%的龐大共和國。但他擁有的，僅僅就是一個終身執政官的頭銜嗎？不，夫人，他擁有整個國家差不多五分之一的財富，按照今天的貨幣價值來計算，至少有四萬億法郎……上下埃及都是他的個人財產，這才是他控制半個世界的底氣』。」
「『難道不是他的第一日耳曼尼亞軍團，和其他效忠於他的士兵嗎？』」
「『您用什麼去餵飽他們呢？就像您遍布全球的僱員一樣，沒有金錢作為回報，他們會數十年如一日地忠誠奉獻嗎？就像我說的那樣，戰爭、政治、掠奪、偷盜……政治里，當然還包括稅收，這些只不過是人類攫取財富的手段，而不是目的。軍隊的殺戮和征服，歸根結底，是為了什麼，您能告訴我嗎？』。」
「『夫人，我不是一個學識淵博的智者，但我是個竭盡全力的生存者。我沒有三千年的壽命，但我能看到文明的發端。在物質世界裡，人類的生存依靠資源，之所以會形成聚落，也是因為這是最有效的一種獲取資源的方式。一群人比一個人能狩獵到更多的動物，也能互相交換彼此所需的東西，這是人類文明的萌芽。』」
「『但以物換物的最大問題，就是人們沒辦法總是找到兩樣價值相同的貨物來進行交換。三件粗布衣，只能用一隻羊來交換——沒錯，你也可以用一件粗布衣，來交換鄰居殺死的羊身上剝下來的羊皮……但不管怎麼說，每次以物換物的交易，都會有一件商品的價值高出另一件，這些剩餘，在交易之中就變得毫無價值。』」
「『貨幣的發明，就是為了解決這一問題。它能促進一種形式的社會權力，跟其他形式之間的交換，讓無價值的剩餘獲得價值，也讓社會變得更加複雜、更加融合，也更加多元。您到現在應該明白了，我所說的財富，不是美元、不是法郎、不是英鎊。它是價值、是自由、是權力，是我們追求美好生活的必需品，是人類社會的基石。而貨幣——貴金屬在這裡也算貨幣——是世界通用的，用來計算財富多寡的方式。所以，金錢什麼都不是，但它卻是衡量一切的標準。』」
「『人類社會的一切活動，不管是交流還是衝突，都圍繞著以自然資源、人力資源，以及其他一切形式的資源組成的，這個名叫財富的概念展開。理解了這一點，就能理解為什麼我說，像您這樣，能支配社會多數財富的人，才是一切文明和歷史的根源，因為歷史就是由財富肇始、由財富書寫的。一個人可以同時是皇帝，也是富人，但富裕永遠是至關重要的那個點。就算有人非常特殊，對資源完全沒有渴求，對財富累積沒有原始的衝動，他的人生目標聖潔到沒有半點世俗的浸染，他也必須為周圍有需要的人提供財富，才能獲得團隊的支持、群體的幫助，才能繼續有效推進他的事業。哪怕地位崇高如教皇，亦是如此，不是嗎？控制整個義大利中部的教皇國，跟現在的梵蒂岡，影響力不可同日而語，就是這個原因。』」
「『所以整個人類文明，都建立在財富的基礎上。換句話說，只要還有社會這一概念的存在，能夠掌握並調動多數財富的人，就會是這部大戲的絕對主角……』我喃喃低語，總結著巴尼耶的長篇大論。」
「『不是主角，是導演……不，甚至不是導演，應該說是製作人。哪怕是導演，也得聽您的話。』」
「『我知道這對我很有利，但它聽上去並不像是個大多數人會滿意的世界』，借著酒勁，我宣洩著我從沒對任何人表達過的理念，『總有一個國家、一種制度、一種理念，能夠讓大多數人都成為主……不，製作人的，對嗎？人類如此聰明，我相信總能找到辦法……這是我們進步的唯一方法，讓財富就停留在我們幾個老傢伙手裡，靠我們的意願和好惡來推動社會發展，會出大問題的。』」
「『確實有一個國家能做到您說的這點。』巴尼耶點點頭，說，『一個我們仍未見到的國家。』」
「我吃了一驚，追問他：巴尼耶先生，你的意思是……」
「他沒有讓我講出那個詞，畢竟以我的身份來說，那應該是我最忌諱的禁詞。他注視著我，微笑道：夫人，我反覆強調，我知道我是個渺小的普通角色，但我的六十年代，也是在巴黎，通過積极參与PSA的活動來度過的。這句話說完，我就知道他想要表達的意思了。」
「『那是唯一可行的方法，但卻不是我們短時間內可以完成的任務。』巴尼耶嘆了口氣，那口氣重得讓我的心也跟著一沉，『想要讓所有人都成為他們自己生命的主宰，就必須讓所有人都獲得一切他們需要的、想要的東西。我毫不懷疑，這將在未來某一個時間節點得到實現。畢竟，您看，四十萬年前我們需要全人類的努力，才能生出一點小小的火苗，而現在，我一個人，就能為您點燃它了。』」
「他從兜里掏出一隻打火機，往我嘴裡塞了一根香煙，繼續說道：我對我們人類，有不容玷污的、無上光榮的信心，我們作為一個物種，總能看到那一天的到來。但作為個體，您，和我，還有能記住我們的後代，很遺憾，都無法親眼得見。」
「我們仍然活在這個現實里，仍然只有少數人能成為歷史的製作人，仍然只有少數人，有改變一切的能力。」
……
「哇噢。」
安靜地聽芭芭拉講到這裡，韓易終於發出了一聲感嘆。他對巴尼耶的印象，也產生了不小的轉變。
他沒有想到，這位一生都在追名逐利的犬儒主義者，內心竟然堅定奉行著人類歷史上最浪漫的主義。
不，也許他不一定堅定奉行，畢竟之後的人生里，他極少真實展現出類似的光輝，但通過這段對話，韓易知道，他的心裡，至少有一桿秤。
他更沒有想到，這位十六歲開始就混跡於社交圈，根本沒有接受過高等教育的「活動家」，竟然對人類社會的本質有如此獨到而深刻的見解。
不過，也許這正是弗朗索瓦-馬力-巴尼耶在進行深入思考時的優勢。
腦子裡所謂的正統理論裝得越少，才越能化繁為簡，直擊要害。
「Yeah。」
芭芭拉食指抵住自己的太陽穴，笑道。
「我從小就對……上流社會有不少刻板印象，你懂的，基本上絕大多數我這個年齡，在2000年代流行文化的滋養下長大的孩子，對世界的看法都大同小異。」
「好與壞，正義與邪惡，早就有了各自固定的角色形象。所以，夫人告訴我她跟巴尼耶的這段對話時，我自己也深受觸動……這就是這麼多年，我還能清楚記得這場跟我無關的對話的關鍵原因……我時不時就會把它翻出來，細細品味。」
「可以說，夫人不光在職業生涯方面，對我起到了無可替代的推動作用。在精神層面上，也為十七歲的我上了極為寶貴的一課。」
「職業生涯。」
「我想，即使我不說，你也應該猜到故事的結局了……我們就快要到故事的結局了……」
……
「『你一直在提到的這個，製作人角色……巴尼耶先生，在你的心裡，像我這樣的人，是如何做製作人的呢？』」
「『通過再分配。』」
「『你的意思是，捐款？』」
「『不不不，夫人，人們通常會要求富裕階層交更多的稅，或者捐更多的款，以承擔起更多的社會義務。好像如果你們不繳稅、不捐款，就不會對這個社會做出貢獻似的。我不是一個激進主義者，夫人，我的自由傾向，建立在對這個世界運轉規則深刻的認識之上……你們對財富的再分配，其實無時無刻不在進行。你們購買的每一輛車、每一艘遊艇、每一架私人飛機，乃至僱傭的每一位管家、想用的每一頓晚餐……簡單來說，你們的每一次消費，每一次從口袋裡掏出錢的行為，都是在進行財富的再分配。』」
「『你們讓其他人獲得了擁有更多財富的機會，從而賜予了他們更多的社會權力，以及更強的，改變歷史的能力。』」
「『我不知道我吞進肚子里的油封鴨能起到這麼大的作用。』我開了句玩笑。」
「『那是因為您沒有用心去觀察您周圍的世界。設想一下吧，今晚我們在Jamin餐廳吃的晚餐，那位服務我們的侍者叫維克多。如果維克多……是一個想要在巴黎闖出名堂的歌劇演員，但生活窘迫，得先靠在餐廳里打工維持生計。賬單上那10%的服務費，能幫助他在巴黎多待上一周的時間，也許就是這一周，維克多就能拿到一紙常駐演員的合約，成為法國歌劇界下一位冉冉升起的明日之星。』」
「『再想一想，剛剛您對聖羅蘭先生許下的承諾，不更是如此嗎？一句話，就能讓他的品牌遠渡重洋，以香水和化妝品的形式，擺在上萬家百貨公司的貨架上。』」
「『我們每個人都在以這樣的方式書寫著自己的歷史，也同時改變著他人的歷史。只不過普通人擁有的財富少，能掌控的社會權力少，寫出來的歷史鮮有人評閱，也極難影響到他人的歷史軌跡。而您，一位四百億時尚帝國的擁有者，哪怕是隨意的一句誇讚，甚至是一次僅持續了數秒的對視，就能在您或知情、或不知情的情況下，永久改變一個人的命運。』」
「『這就是我所說的製作人，夫人。好萊塢再強大的製作人，也不及您百萬分之一。』」
「『這，才是您的財富，給您帶來的最強大的能力。』」
「『扮演上帝，並重新定義上帝。』」
坐在內格雷斯科四樓大堂的血紅色沙發上，貝當古夫人平緩優雅地講完了她的故事。
「親愛的芭芭拉，對於巴尼耶講的這番話，你怎麼看？」
「他這句話，太大膽了。扮演上帝。」十七歲的芭芭拉，哪裡會對財富有什麼刻骨銘心的體驗和認識？她努力想了想，拋出這樣一句回答，「我覺得……他應該是想要用這種方式，誘騙您去……出任這個所謂的製作人角色，贊助他，讓他衣食無憂。」
「他聽上去像個騙子，是嗎？」
「我個人的意見。」
「那你覺得騙子……有沒有可能也說實話呢？」
「如果這有利於他們的騙局。」芭芭拉略微思忖片刻，說道，「如果他們能從中得益，哪怕全說的是實話，都沒關係。騙子最想要的不是欺騙別人，而是欺騙別人之後能拿到的東西。所以，要是說實話就能達成目的，騙子也會變得誠實。」
「你果然是個聰明伶俐的姑娘，我太喜歡你了。」貝當古夫人撫掌大笑，「我知道巴尼耶是個油嘴滑舌的小機靈鬼，跟你不一樣，如果說你是一隻……直率可愛的小狗，那他就是一隻故意弄傷自己，在我面前裝可憐的野狐狸。」
「活了六十多年，什麼樣的角色沒見過。巴尼耶先生其實一點也不聰明……他只是機靈，不是聰明。他以為他真能騙到達利、諾阿耶或者我這樣的人，還因此洋洋得意、沾沾自喜。」
「那真相是什麼？」芭芭拉迫不及待地追問。
「真相是我……」翻譯到嗓子快要冒煙的阿蘭再一次猶豫地停了下來，在夫人冷淡又充滿威壓的眼神注視下，才吞咽了一口口水，繼續轉達她的意思，「我給了他錢，給了他很多很多錢。但那不是獎勵，也不是投資，更不是贈予……只不過是我，借他個殼子，去做點我一直想要做的事，享受一下他給我啟發之後，我才意識到我可以去享受的快樂而已。」
「借他的……殼子？」
「有些事情，不方便我自己出面，當然也不方便告訴你。」
說到這裡，貝當古夫人頗有些孩子氣地沖芭芭拉眨眨眼。
「我理解的，夫人。」芭芭拉一知半解，但點頭的動作卻異常嚴肅。
「你真的理解嗎？」
「我……」芭芭拉欲言又止，數秒之後，摸摸後腦勺，不好意思地笑出了聲來，「也許還需要再學習一段時間。」
「想要學習嗎？」貝當古夫人雙手攀上脖頸，三兩下便解開了一直鼓鼓囊囊堆在外套上方的橘色圍巾。
「想。」芭芭拉不知道對方究竟想要給自己提供什麼，但她很清楚，這是她絕不想錯過的一次邀約。
「那就在實踐中學習吧。」貝當古夫人拒絕了阿蘭的攙扶，自己站起身來，顫顫巍巍地走到茶桌對面的芭芭拉面前，附下身子，為她裹上了圍巾。
「我知道你還在因為這糟糕透頂的假期而沮喪，但別太過介懷，親愛的芭芭拉……」
「你的假期，這才剛剛開始。」
……
「所以，接下來，你就成為了歐萊雅的全球代言人。」
「成為全球代言人是2012年的事情了，兩年……不，一年半之後。」芭芭拉搖搖頭，淺笑道，「剛開始，是科顏氏、植村秀和美寶蓮，然後是喬治-阿瑪尼美妝、拉爾夫-勞倫香水、華倫天奴美妝和伊夫-聖羅蘭美妝。2011年上半年開始，我幾乎接遍了歐萊雅集團旗下所有品牌的廣告，而且都是那種……全球大規模鋪貨的廣告。旗艦店、廣告牌、機場，哪裡都能看到我的臉。」
「就連IMG的經紀人都在猜測，我是不是被邁耶斯家那兩位繼承人中的某一個給看上了，但這種猜測，很快就煙消雲散了。因為2012年上半年，我成為了歐萊雅的全球代言人。」
「歐萊雅通常對他們『代言人夢之隊』的選擇極為挑剔，很少有模特，基本上都是藝術家、演員和女性社會活動家，比如伊娃-朗格利亞、艾西瓦婭-雷、海倫-米倫，這些在各自領域已經功成名就的女性先鋒。」
「我是唯一一個沒有任何其他光環，就能成為歐萊雅全球代言人的現役模特。」
「而我那時……連十九歲都沒滿。」
「哪個繼承人，在2012年，都沒辦法幫我拿到這個代言合約。」
「從那以後，我的職業生涯就變得……一帆風順了，兩三年不上時裝周也沒關係，時尚雜誌的封面和其他品牌的廣告代言，只會絡繹不絕地如紙片般飛來。」
「你後面還見過貝當古夫人嗎？」
「再也沒有見過了，不過，有交換過幾封書信，發過兩三次郵件，甚至還打過一次電話。但是電話對我們來說太難了，必須得有一個人在中間翻譯，還是文字更簡單一些。」
「你覺得，她為什麼會這樣幫助一個……只見過一次面的人？」
「你的答案呢？」芭芭拉將問題拋了回去。
「我認為，她也在用你做殼子。」
「用我做殼子……幹什麼呢？」
「體驗……另外一種人生吧。」韓易摩挲著下巴，「她浪費了六十二年，接下來的時光，青春也不會再倒轉，所以她利用自己的財富，按照巴尼耶的理論，改寫了你的人生故事，以製作人的身份，體驗這多姿多彩、層次繁複的滿足感。我說的對嗎？」
「我不知道你說得對不對，因為夫人從來就沒有跟我透露過這樣做的原因。」芭芭拉蜷起身子，左手環抱住膝蓋，另一隻手依然緊緊攥著手機，注視著屏幕，鼓起了腮幫子。
「那你的猜測是？」
「跟你的想法一樣。她在做人生的製作人，他人的人生。製作人、導演、演員，三位一體，她的財富，變得有了意義，也有了生命。她可以利用自己的財富，在她能看到的每一處地方，每一個人身上……紮根、繁衍、重生。」
「她把我……糅進了她的宇宙里。而我帶著萬分的感激，欣喜地接受她的邀約。」
「糅進了……她的宇宙。」
韓易微微眯起眼睛，咀嚼著芭芭拉的話。
沒多久，他便重新朝屏幕里的匈牙利姑娘，綻出了一個燦爛的笑容。
「謝謝你，芭芭拉。」
「這次謝謝我……是出於什麼原因？」芭芭拉皺皺鼻子，聲線靈動。
「幫我解決了是否要買下這艘遊艇的問題。」
「噢，是嗎，你的決定是什麼？」
「我會買下它。」
韓易語調堅定。
「還有一些……別的東西。」
「我會用它們作鑰匙，帶我開啟好多好多……我從未設想過的人生。」