第266章 十七歲的芭芭拉
「那是六年前，差不多跟現在同一時間。」
「我剛剛結束我的第一個春夏時裝季。」
「巴黎、巴塞羅那、紐約、倫敦，總共走了23場秀。不是最好的，但也絕對耀眼。」
「再加上當年我接拍的那些內頁、型錄、封面和電視廣告，到巴黎時裝周結束，我的銀行賬戶里，居然已經躺了超過五萬歐元……而且另外還有一兩萬歐元沒有到賬。」
「而我，只有十七歲而已……我知道我在這個年紀賺的錢，遠遠比不過同齡的賈斯汀-比伯，但又有幾個人能比得過他呢？至少在模特界……嗯，還有在匈牙利，我簡直就是個奇蹟。那個時候，別說我認識的同齡人了，我爸雖然在布達佩斯做生意，但他賺的錢，一年到頭加在一起，也沒我的一半多。」
聽到這裡，韓易默然頷首，表示理解。匈牙利2010年人均GDP13217.5美元，比它的東歐鄰居好一些，但與西邊的鄰國相比，卻只能用囊中羞澀來形容。奧地利和德國這種真正的發達國家拋開不算，哪怕跟捷克、斯洛伐克、斯洛維尼亞和克羅埃西亞相比，仍有較為明顯的差距。中歐地區人均GDP最高的斯洛維尼亞，2010年的人均GDP是23532.48美元，比匈牙利高出整整一萬有餘。
更重要的是，人均GDP並不能真實地反映匈牙利人民的生活水平。2010年，根據匈牙利國家經濟部的統計，全職僱員在國民經濟中的平均月工資總額為21.9萬福林，不計算有孩家庭稅收優惠的情況下，凈工資為14.16萬福林。
什麼概念呢？
21.9萬福林，約等於766.5歐元。
14.16萬福林，約等於495.6歐元。
而2010年，布達佩斯一間一卧室公寓的租金，就要12.85萬福林，450歐元。
芭芭拉十七歲時的收入，確實是絕大多數匈牙利人一生都難以企及的高度。
這是芭芭拉-帕文個人的幸運，也是匈牙利整個國家的悲哀。
這也是為什麼中東歐會成為時尚模特的主要供給來源，為什麼芭芭拉的父母會同意她十三歲就跟星探簽約，遠赴他鄉的根本原因。
只有離開，才能跳出泥潭。
但凡有別的出路，哪家人捨得讓寶貝女兒這麼小就獨自在外闖蕩呢？
「他們一定很驕傲吧。」
「別說他們了，我自己都挺驕傲的。」芭芭拉綻出一個元氣滿滿的燦爛笑容，「很難給你解釋當時的心理狀態，成為模特四年之後，我終於開始窺見這個行業的美妙之處——年初跟IMG簽下合約，年末就實現了四大時裝周的大滿貫。九月、十一月，兩次登上Elle匈牙利版的封面。我爸，一個從來不看時尚雜誌，甚至對時尚這個概念嗤之以鼻的人，買了上百本Elle，到處送人，現在家裡面都還有十來本沒送得出去的收藏。」
「你在匈牙利的那些同學，應該特別驚訝吧？」
「嗯，那個時候Facebook的匈牙利語版剛運營沒多久，所有的年輕人都在那上面。我每次打開主頁，都能看到數百條好友請求，認識的，不認識的。認識的人，大多數都來自我的學校……帕爾辛耶梅爾塞高中。」
「帕爾……啥？」
「不重要，你知道我是我們高中那一屆的傳奇就行了。」芭芭拉用指尖點了點自己的鼻子，「2010年一整年，還有後面……直到畢業，我基本上不在學校，回去也是為了考試，或者簽署一些證明文件。但每次回去，都能引起騷動，低年級的女生們……會拿著印有我照片的雜誌封面，或者維密的型錄來找我簽名。」
「那會兒你就給維密拍型錄了？」
「維密的PINK系列，2010年就開始了。」芭芭拉回憶道，「當時，整個匈牙利都沒有一家維多利亞的秘密的專賣店，我記得好像是……去年，才在機場開了一家。對於2010年生活在匈牙利的女孩子來說，維多利亞的秘密還是一種可望不可即的美式奢侈品，必須到德國去才能買到的稀罕物件。而且，不管是香水還是內衣，動輒幾十歐元，普通人根本消費不起。」
「誰要是能拿個VS的粉色購物袋到學校里，都會成為焦點話題，更別說為這個品牌拍攝型錄了。」
「學校里應該有很多垂涎於你的男生吧。」
「你覺得呢？」芭芭拉輕撫臉頰，眨眨眼，把問題拋了回去。在這方面，她確實沒有什麼謙虛的必要。
「愚蠢的問題。」韓易笑著點點頭，「估計現在都在後悔，為什麼當時沒有更努力一點，把你追到手。」
「當時追到手又能怎麼樣？」芭芭拉撇撇嘴，「難道我能像神奇寶貝一樣把他們揣在兜里，帶到紐約來，一直養著他們？」
「我想他們也不會奢求一直跟你在一起。」韓易想了想，回應道，「但就算只是很短的一段時間，也是他們可以炫耀一生的談資。」
「相信我，我知道。」芭芭拉咧開一側的嘴角，給韓易展示她淺淺的那一點梨渦，「不光是布達佩斯的男人這麼想，巴黎的也是。」
「巴黎？」韓易聞言一愣，隨即皺起眉頭，「但那會兒……你不是才十七歲嗎？」布達佩斯高中里的男生，跟芭芭拉在巴黎時裝周內外遇到的那些成年男性，可不是同一概念。
「當你被套上模特的光環，年齡便會成為一項無關緊要的指標……在他們眼裡，全都是獵物，而我是最新鮮、最弱小、最迷茫的那個。」
說到這裡，芭芭拉舉起馬克杯，喝了一大口，沉默片刻，才繼續說道。
「但那個時候的我太小了，看不清楚事物的本質，我真的認為他們對我的追捧，是我的個人魅力使然，是我事業成功的象徵。」
「難道不是你的個人魅力嗎？」對於芭芭拉的表述，韓易有些疑惑，「模特的光環固然誘人，但如果你面目可憎，我想不出他們有任何接近你的理由。」
「接近我當然是因為我的外表……我說的是，他們對待我的方式。」芭芭拉攤開手，循循善誘，「你想想，如果我的身份不同，如果我是……一個高中輟學，來巴黎打工的中歐姑娘，他們會怎麼對我？」
「他們會走進我工作的餐廳或者麵包店，然後心想，嘿，那個妞兒還不錯，我應該在賬單上寫多少小費，才能要到她的電話號碼？她是不是一個很喜歡法國的外國女孩？也許不用花錢，直接跟她說兩句法語，就搞定了吧？」
「現實世界裡呢？」韓易問道。
「現實世界裡，他們會說，求求你了，帕文小姐，給我一個共進晚餐的機會吧！蒙田大街上的東西，你都可以隨便挑！」話及於此，芭芭拉-帕文自己都忍不住笑出了聲來，「開玩笑的，但所有想要接近我的男人，都會試圖……在我面前展示他們擁有的，最奢靡，最像上流社會的東西。」
「為什麼？」
「也許因為我的工作就叫『高級時尚模特』吧，我也不知道。」芭芭拉聳聳肩，「他們會往模特公寓里送雷內-韋拉的鮮花，跟我說偶然拿到了兩張雅克馬爾-安德烈博物館的《茶花女》門票，或者……他們在莫里斯酒店的朋友特意給他們預留了一個空桌，這張桌子如果正常預訂的話，要等一個月時間……差不多就是這類玩意兒。」
「Geez。」韓易嗤了一口氣，「他們自己不覺得俗套嗎？」
「之所以一個方法會變得俗套，正是因為它非常有效。想想看，你來自一個偏遠小國的普通家庭，跌跌撞撞闖入了位於世界中心的燈火之城，看到了好多原來只能在電影上看到的東西。它們離你就只有一個指尖的距離，但你卻無法擁有它們——因為你沒錢，大多數模特，大多數時候，幾乎可以說是身無分文。」
「你想擁有這些東西，想得快要發瘋。以前沒見過還好，但見過之後，你就再也沒辦法把它們從腦海里驅趕出去了。你會想，我這麼好看，好看到有星探願意簽下我，把我帶到另一個國家靠臉吃飯，為什麼我不能擁有這些呢？」
「你告訴我需要等——等什麼？一個模特的職業生涯無比短暫，如果闖不出來，最多兩三年就得打道回府，重新過上普通人的生活。我沒有時間等，我現在就要。因為，如果現在不要的話，這一輩子就再也要不到了。」
「等等，易，我知道你想說什麼。」看到欲言又止，如此反覆數次的韓易，芭芭拉輕輕晃晃腦袋，露出了一個近似寬慰的微笑，「剛才我說的這個『我』，不是我本人，這樣講只是方便敘述而已。到目前為止，我為我的人生做出過很多錯誤的決定……但不包括這件事。」
「我很幸運，不需要去經歷這些。因為我並不是一出道就被趕到紐約或者倫敦打拚，我在東京呆了三年，呆到跟IMG簽下全球約，呆到能靠模特這份職業賺到足夠多的錢，才正式搬回歐洲、搬到巴黎。我口中的『我』，是我在巴黎和紐約的這六年里，看過的、聽過的那些女孩們。」
「What happeo them？」
「絕大多數，在做了一場夢之後，回到了各自的家鄉……這是絕大多數。」芭芭拉著重強調了一句，「少部分無論如何都要留下來的……她們變成了完全不同的人，無論結局對她們來說是好是壞。」
「你呢？」
「現在還很難說，畢竟故事還沒寫完呢。」凝視著屏幕，芭芭拉低聲念叨了一句，「我期望我最後的結局是美好的，但真的，這不是一件可以預測的事情。看得越多，就越清楚這點。」
「但2010年的我可不是現在這樣，那個時候的我信心爆棚，你要是那陣子問我同樣的問題，我會直接告訴你，『我現在正在過的生活，就是美好結局』。」
「從『那個來自匈牙利的女孩』，到『走一場秀三千美元的超新星』，再到『拍攝Glamour雜誌封面時可以擁有單間休息室的芭芭拉-帕文小姐』，只用了不到半年。」
「秋冬時裝周，我一個人坐地鐵去面試，車票錢都得自己掏。到了春夏時裝周，從紐約到巴黎，全是IMG安排車輛，接送我和其他兩個同樣熱門的簽約模特。公司甚至還給我在巴黎安排了一個助理，因為我那幾天的通告實在是太多了，需要有人時刻跟蹤進度。」
「我白天走羅意威，晚上走香奈兒，回到酒店還能聽到卡地亞想要找我拍電視廣告的消息。躺在床上剛剛閉上眼，就聽到酒店裡的座機在響鈴。接起來一聽，居然是米蘭達-可兒。」
「可兒。」
「是啊，我只知道她跟我簽的是一家公司，但根本沒見過她……也不算沒見過，我們一起走了秋冬的普拉達，但在更衣室里一句話都沒說過，我連看都不敢多看她兩眼。因為我覺得，哪怕同為模特，她跟我也是兩個世界的人。畢竟，那個時候她才剛跟奧蘭多-布魯姆結婚，在我眼裡，她已經算是好萊塢名流了。」
「出乎我的意料，電話里的米蘭達一點架子都沒有，操著一口有些地方我聽不太明白的澳洲口音，很親切地問我想不想出門去玩，所有在巴黎的IMG模特一起。我的意思是，我怎麼可能對米蘭達-可兒說不呢？趕緊換好衣服，坐上她安排的商務車，到了地方一看，Le Carmen，巴黎最有名的酒吧之一。」
「我不想重複這句話，但是……」韓易揉揉自己的太陽穴，「你那會兒還沒成年吧。」
「離成年還有整整一年，但誰又會查我的ID呢？這裡是法國，不是美國，沒人會在意這些。而且，就算要查，bouncer們也不會查米蘭達-可兒和她的扈從。」
「So……我們走進了酒吧，看到的第一張臉，你猜是誰？」
「這怎麼猜得到？」
「蒂塔-萬提斯。」
「Damn。」
「然後，第二張臉——克雷格-大衛，第三張臉——安柏-羅斯……整個酒吧里，基本上沒有我叫不出名字的人，而我……已經算是很孤陋寡聞的那種了。」
「我永遠都不會忘記米蘭達帶我到克雷格身前，把我介紹給他的時候說的那句話：『這是我們IMG最耀眼的新人，匈牙利超級模特，芭芭拉-帕文』……怎麼了，為什麼這樣看著我？」注意到屏幕那端韓易閃爍的目光，芭芭拉停下話頭，輕聲問道。
「不，沒什麼，只不過……」韓易咧咧嘴，「結合可兒最近一段時間的新聞，和你的描述，我覺得她對你的熱情，應該不是單純的提攜而已。」
「我知道啊……不，我那會兒不知道，但是現在知道了。很多事情，你得走進那個圈子才能真正弄明白。」芭芭拉斟酌了一番字句，即使知道韓易戴著耳機，即使知道她的室友此刻不在公寓里，甚至都不在這個國家，她依然刻意把聲線壓低，「我想這就是這個圈子最令人困惑的一點，每個人都是如此光鮮亮麗，以至於你根本不可能第一次見面就看清楚他們的真面目。難道我第一次見到米蘭達，就能看出她是一個……很難搞的人嗎？看不出來的，每個人都是戴著面具在演戲，有些時候也包括我自己。」
「你說得沒錯。」韓易點點頭，「她對……金錢的這種過分偏愛，也是這兩年才被曝光出來的。」
「你說的是哪件事？伊萬-斯皮格。」
「每件事。賈斯汀-比伯、萊昂納多-迪卡普里奧、那個馬來西亞富豪，還有那個澳大利亞富豪……兩個澳大利亞富豪。」
「Yeah……」芭芭拉拖長聲調，「她確實比較喜歡……追逐那些東西。我也是過了兩年，上了維多利亞的秘密時尚秀，聽到其他一些事情，才意識到她那晚為什麼會叫我和其他女孩去Le Carmen。哈哈，糟糕，十七歲的我真的一點都不複雜！不是看動漫，就是看《老友記》學英語，這個習慣到現在都沒變。也幸好我很天真，所以她把我介紹給克雷格-大衛之後，我一直跟他絮絮叨叨，說我姐姐有多喜歡他的歌，問他能不能給我姐姐錄個視頻什麼的。」
「最後你就把人家嚇跑了。」
「是啊，I totally weirded him out。」芭芭拉豎起大拇指，給自己點了個贊，「很快他就轉移了目標，帶走了另外一個拉脫維亞還是愛沙尼亞的模特，我記不清了。但我那晚真的不在乎那些，我就站在角落裡，捧著酒杯，看著往來的各路名人，眼裡直冒星星。」
「你可能很難理解那種感覺。我是一個很喜歡流行文化的人，什麼八卦新聞都看，那場派對給我的感覺就是，那些原本屬於電影、電視劇、綜藝節目的面孔，全都在我面前活過來了……他們都是為我活過來的。」
「我其實……能理解。第一次參加這種派對，我也有類似的心理活動。」
韓易抬眼想了想，回答道。那場在斯特拉黛拉路864號舉辦的UTA派對，給他的感覺也差不多。安吉麗娜-朱莉和芭芭拉-史翠珊同時跟你握手問好，這種近乎科幻片的體驗，韓易這輩子都不會忘記。
「那你應該就能夠猜得到，離開派對之後，我的自負心大概膨脹到什麼程度了。」
「我覺得，十七歲的我就這麼厲害，未來的時尚界肯定是由我統治。不光要統治時尚界，有機會的話，還要進軍好萊塢，找個知名影星結婚，陣仗和聲勢都得超過米蘭達才行。」
「更重要的是，既然我是『來自匈牙利的超級模特』，那我就得以同樣的標準來對待自己。不光是工作方面，生活方面也是……當時，雖然我未成年，IMG必須跟我父母簽合同，把錢打到我父母開設的託管賬戶上，但他們很信任我，把管理許可權全部交到我手上，平時他們根本就不會過問。」
「這樣很好啊。」韓易應道，「本來就是你自己賺的錢。」
「當時覺得很好，現在回頭想想，其實不一定。」芭芭拉苦笑了兩聲，「每個青少年都覺得能管得住自己的消費慾望，但怎麼可能？特別是在巴黎這種地方。」
「買很多奢侈品？」
「奢侈品……倒不會。你應該能看出來的，時尚對我而言，是種工作責任，而不是個人興趣。我甚至不太熱衷於購物，除非是在機場等航班，有很多時間要消磨。通過十年的工作，我確實學到了一些東西，但時尚仍然沒有什麼真正能讓我興奮的點。」
事實的確如此，相較於徐憶如、趙宥真和麥迪遜-比爾，真正在時尚圈工作的芭芭拉-帕文身上的大牌單品其實是最少的。除非是品牌贈送，不然她基本上都不會自己去門店採購。
「我說的消費，是想要過上更好的生活。我在全世界各地的模特公寓里跟五六個女孩子分享同一個房間分享了四年多，早就想自己有個家了。於是，春夏時裝周結束之後，沒過幾天，我就訂了一套第六區的公寓。治安很棒，離工作的地方也近。去盧浮宮的話，走路只要十分鐘不到。」
「哇噢，那一定很貴吧。」
「6000歐元，一個月。」
「……太離譜了。」
「是啊，而且，我居然蠢到租了一個兩卧室的公寓，為了能把另外一間卧室當更衣室用……很不可思議吧，這就是十七歲的我腦子裡想的東西。」芭芭拉右手比了個手槍的形狀，對準自己的太陽穴，「在巴黎租房子，簽合同就得給兩個月的押金，還有一個月的租金。也就是說，五萬歐元剛到我的賬戶里，我就花出去了三分之一還多。」
「這不算完，Vogue俄羅斯版預訂了我到聖特羅佩，幫他們拍一組十一月刊的內頁，那是我第一次去蔚藍海岸。我心想，反正有Vogue掏機票錢，那我為什麼不在那邊玩兩天呢？尼斯、聖特羅佩、戛納和摩納哥，這都是我很想去的地方。於是，我就打電話給我的經紀人，問他們能不能跟莫斯科那邊商量一下，讓他們別定酒店了，直接把差旅費打給我，我來定。」
「Vogue很爽快地就答應了我的請求，畢竟他們的報銷額度是固定的，給我也是給，給酒店也是給，只要我能提供到足額的憑證就行……Anyways，得到他們的許可之後，我就直接定了兩天聖特羅佩的梅薩迪埃城堡，兩天尼斯的內格雷斯科酒店，然後邀請了當時跟我關係最親密的一個模特朋友同行——食宿我出，她只需要自己買來回的機票就行。」
「出發之前，我把一切都想得特別美好，Vogue給我出機票，在陽光明媚的法國南部，與最好的朋友一起旅行，遊覽美景、品嘗美食，說不定還能有那麼一兩場浪漫邂逅。摩納哥的王子，或者聖特羅佩港口某個帥氣、憂鬱的單身漁夫……是的，我那會兒就是這麼想的，漁夫。」
「結果，出發前一天，就在我輾轉反側，為這次旅行興奮到睡不著覺的時候……」
「我那個朋友忽然告訴我，她去不了了。」
「經紀公司臨時通知她，第二天要去接替一個生病的模特，拍攝型錄。」
「南法，四天的旅行，只能由我一個人獨自完成了。」