第252章 垂涎已久的大魚
「他啊……」
聽到徐憶如的問話，趙宥真把注意力重新轉回韓易身上。韓國姑娘嘴角勾起的弧度變得更大了些，嗓音里柔潤的甜膩，也不小心溢了幾分出來。
「他這個人，你應該清楚，遇到要緊的事情，再開心也不會表現出來，特別是在談判對手面前。」
「所以，當天晚上倒是沒什麼異樣，第二天起來吃早……吃晚飯的時候，我頭疼得要死，他倒好，容光煥發，過幾分鐘就傻笑一陣，嘴都合不攏。」
「等一下，等一下。」
徐憶如將五根手指伸到趙宥真眼前，擺出一個暫停的手勢。
瞪圓的雙眸里滿是驚疑，像是發現了什麼了不得的事情。
「你說什麼？」
「第二天……起來？」
「對啊。」
徐憶如的突然發問讓趙宥真微微一怔，顯然她自己也沒有意識到剛才那番話語中的歧義。不過很快，她便恢複了鎮靜，表情里調皮戲謔的意味一閃即逝。她將耳邊的鬢髮撩起，輕輕咬了咬下唇，低垂的眼帘里堆積起盎然的春意。
「那天所有事情結束都已經早上六七點了，我也醉得厲害，實在沒力氣回酒店了。嗯……我們就……」
「各回各屋了。」
奮筆疾書的韓易頭都沒抬，給差點宕機的徐憶如降溫。
「四個卧室，我、哈立德和勒夫在主卧，其他人自己打亂了隨機分配的。我是最後一個睡醒的，她從哪個卧室走出來的我都不知道。」
三人之間的微妙關係已經維持了快兩個月的時間，在這日復一日的，幸福而又煎熬的互動中，韓易積累了非常豐富的鬥爭經驗。其中最重要的一條就是，不管自己在幹什麼，只要徐憶如和趙宥真開始聊天，就得放一半的心思在她們身上。免得產生什麼要命的誤解，沒有及時澄清的話，不管產生什麼樣的後果，最終受害者，都只會是他一個人。
比如現在這種情況。
想到這裡，韓易瞥了一眼趙宥真，無奈地用鼻腔嗤了聲氣。
這小姑娘，看起來濃眉大眼，周吳鄭王的，沒想到也會騙，會偷襲啊。
「好好看你的備忘錄，別分心。」
被當場拆穿的宥真神色如常，她悠哉悠哉地啜飲一口冰美式，安之若素地忽略掉小如想要殺人的幽怨眼神，繼續說道。
「我們有邀請她留下來，易甚至準備給她開一間樓下柏悅酒店的套房，但海莉還是堅持回到了她自己定的The Bowery。據她自己所說，是因為她所有的東西都在那邊，住One57的話不太好卸妝。」
「不過，第二天我剛起床，海莉就給我打了個電話，問她現在再過來的話方不方便，她想要在中央公園附近找個比較安靜，不會引人注意的地方，跟我和易單獨聊一下。」
「聊什麼？」
做了幾次深呼吸，把自己情緒平復下來的徐憶如，沒有再糾結於趙宥真剛才讓她大腦一片空白的那次「惡意詐欺」。
下次找機會，扳回一局就好。
而且，如果易易沒騙人的話……她才是佔了先手的那個呢。
念及此處，小如的臉色總算放晴了些，她一邊開始動手收拾桌面上午餐殘餘，一面問道。
「就是簽約的事情？」
「嗯。」趙宥真加入幫忙清理的行列，三個人裡面，就屬她吃得最多，於情於理都不太好意思袖手旁觀，「吃完晚飯，易在上東區找了個還沒什麼客人的酒吧，就在卡萊爾酒店裡面，叫貝……貝萊……」
「貝梅爾曼斯。」韓易朝齊刷刷向他看來的兩個女孩，特別是徐憶如，解釋道，「上次去紐約參加魯賓斯坦的慈善晚宴，就是在這個酒吧。卡萊爾酒店本身消費水平就比較高，尋常客人不會到這裡來喝酒，很適合談事。」
「沒錯，我們吃過晚飯，坐車到卡萊爾門口的時候已經晚上八點過了，酒吧裡面總共也就兩三桌客人。易還特意預留了一個拐角處的位置，別說狗仔隊了，不專門走過來的話，服務員都很難留意到我們。」
「這種環境下，我們和海莉連寒暄都沒寒暄兩句，基本上是一坐下來就進入了正題……她先起的頭。海莉的第一個問題，就是人予管理還有沒有繼續拓展客戶名單規模的打算。」
「只是管理公司這邊喔？」小如捕捉到了宥真話語里最關鍵的信息，「別的方面嘞？」
「Fueled by Ramen跟Paramore簽的是360全約，海莉-威廉姆斯本人與大西洋唱片的合約也是。事實上，他們是我們這個行業里，第一個簽下360全約的新藝人。」
「這個我知道，易易有跟我講過。」徐憶如抬眼回憶了片刻，頷首應道。史上第一份360合約，是英國歌手羅比-威廉姆斯的經理人蒂姆-克拉克和大衛-恩托文2002年為他們的客戶起草的，通過這筆與EMI之間的交易，羅比-威廉姆斯的個人獲利超過八千萬英鎊，EMI也賺得盆滿缽滿。
但即使有這樣的珠玉在前，零零年代的前半段，藝人也極少會選擇跟唱片公司簽下360度全方位的代理合約。一方面是因為，當時絕大多數的廠牌對EMI這種劍走偏鋒的非常規打法嗤之以鼻，畢竟2005年之前，iTunes還處於起步階段，實體唱片的銷售仍是唱片公司盈虧表中最為重要的組成部分。削減廠牌在實體銷售環節的分成，增加他們在藝人包裝方面的投入，以換取演出、周邊或者所謂的「數字版稅收入」，在很多唱片業高管看來，無疑是一件得不償失的蠢事。
反過來講，藝人這邊，也對賦予唱片公司更多的管轄權這件事疑慮重重。許多音樂人認為，將權利儘可能分散地簽出去，藝人管理、法律事務、演藝經紀、音樂版權發行、唱片錄製銷售，甚至是周邊的製作和售賣，最好都找不同的合作方。任何一方出了問題，都不會對藝人的職業生涯發展造成毀滅性的影響。更重要的是，在同一塊盤子里，這些公司會自然而然地相互競爭、彼此制衡，讓處在中間位置的藝人方坐收漁利。
因此，當大西洋唱片和Fueled by Ramen宣布，以360合約的形式簽下Paramore時，這支新人樂隊毫不費力地——在第一張專輯發行之前——便吸引到了全行業關注的目光。幾乎沒有人看好這支流行朋克樂隊在新商業模式下的發展前景，但最終，幾乎所有的樂迷、媒體和所謂專家都同意，如果沒有360全約帶來的好處，Paramore絕不會是今天這番光景。
充足的預付款和製作預算，讓Paramore能夠以兩年一張的速度，持續穩定地推出遠超獨立樂隊後期水平的優質專輯。與此同時，全力提供營銷推廣支持的Fueled by Ramen，也不像傳統唱片公司那樣，想方設法地勸說樂隊減少巡演場次，把注意力放到歌曲創作上來。
因為，在360合約的框架內，Paramore每年超過一百場的商業演出，和隨之而來的周邊銷售收入，非但不會成為唱片公司增加收入的阻礙，反而能讓Fueled by Ramen在無須操心的情況下，憑空生出一大筆被動收入來。
從《All We Know Is Falling》，到《Riot!》，再到《Brand New Eyes》和《Paramore》，海莉-威廉姆斯與廠牌之間的合作越來越融洽，也越來越有效。而且，海莉不僅是跟Fueled by Ramen雙生共贏，在獨唱事業的拓展方面也算是小有建樹。
與說唱歌手B.O.B.合作的《Airplanes》，還有與電子音樂製作人Zedd合作的《Stay the Night》，每一首都頗受好評，光從榜單數據和商業成績上來看，甚至遠超Paramore任何一首宣傳單曲。
「海莉本來就是大西洋唱片的重點培養對象，Paramore相當於是一支專門為她養起來的樂隊。再加上喬什和扎克退隊之後，大西洋對Paramore的支持有增無減，光看宣發力度，第四張專輯甚至比前三張加起來還高。」
當然，前三張專輯鋪設的主流通路少於這張《Paramore》，也不完全是跟所謂「大西洋唱片對海莉-威廉姆斯的扶持力度」有關。前三張專輯，以流行朋克為基底，佐以情緒流行、後硬核搖滾和獨立搖滾等輔料製成。光聽這些音樂風格，你就應該清楚，法羅兄弟仍在Paramore陣中的時候，這支樂隊的風格，並不適合進行大規模的商業推廣，也吸引不到太多主流樂迷的青睞。
拿同樣靠朋克少女人設起家的艾薇兒-拉維尼來做對比，這個加拿大人在流行化方面做得無比徹底。處女專輯的第一支宣傳單曲《plicated》，根本就是一首流行搖滾當外殼的慢板情歌。
第二首快歌《Sk8er Boi》配器編曲倒是標標準準的朋克風格，但最重要的人聲旋律和歌詞部分……完全可以用迪斯尼流水線產品來形容。當時幾乎每一部青春偶像劇，主題曲都是大差不差的樣式。隨便把《Sk8er Boi》放到《美國派》或者《飛躍比弗利》的任何一集里，都能無痕融入，絕不會顯得突兀。
到了第三張專輯《The Best Damn Thing》，也就是Paramore發行《Brand New Eyes》的同一時期。換句話說，海莉-威廉姆斯還在《Ignorance》里大玩硬核搖滾，跟著171BPM的狂飆節奏低沉嘶吼的時候，艾薇兒-拉維尼早已進化到下一個流行版本，用七種不同的語言唱「嘿嘿喲喲，我是你的女朋友」了。《Girlfriend》之後的主打單曲《When Yone》更是再進一步，基本上可以說是看著凱莉-克拉克森臨摹的抒情搖滾作品。
而Paramore這邊，只有一首《The Only Eception》，算是勉強能入電台經理的法眼。
歸根究底，《Misery Business》在大眾文化領域的爆紅，是一個連Paramore自己都無法複製的奇蹟。更何況，僅以榜單排名和銷售成績為標尺的話，《Misery Business》所獲得的成功，離艾薇兒-拉維尼還差得遠。
《Misery Business》，公告牌Hot 100單曲榜最高排名第26位，而同一時期，艾薇兒早就在全球範圍內售出超過兩千萬張專輯，兩次全球巡演215場演唱會，場場爆滿了。
流行文化和流行音樂，遊戲規則就是如此，既無比簡單，又極致複雜。不需要你創作出最驚世駭俗的先鋒作品，只要想辦法讓它們被儘可能多的人接受，作為消遣能囫圇吞得下去就行。
理論聽上去很容易，但實踐起來何其難也。誰又能保證自己的審美，次次都能站在大眾消費市場的最中心呢？
至少喬什-法羅不行。
由他擔任創作主腦的前三張專輯，可以成為被搖滾樂迷奉為圭臬的朋克經典，但絕對無法在屬於商業音樂的主流世界裡登頂。
這就是Fueled by Ramen和背後的大西洋唱片，之前對於大規模鋪電台宣傳這件事情扭扭捏捏，但卻在第四張專輯發行時火力全開的最核心因素。喬什-法羅走了，傷害了Paramore的團隊形象，拖慢了第四張專輯的籌備進度，但卻在一定程度上給予了Paramore一次涅槃重生的機會。
不是涅槃重生成能夠比肩Pink Floyd的搖滾傳奇，而是終於可以攻佔車載電台和主流榜單的流行I。
《Still Into You》、《Daydreaming》、《Ain''t It Fun》，海莉-威廉姆斯本來就不排斥與其他樂種的融合，也不抗拒走上更大舞台的嘗試。不再束手束腳的她，在華納音樂強大製作團隊的支持下，交出了Paramore成立以來，最令人振奮的商業答卷。
「她跟華納體系里的製作人磨合得很好，下一張專輯都已經進入錄製的收尾階段了。海莉跟我們說，因為他之前做過的事情，喬什永遠也不可能回歸Paramore，但是扎克已經確定會在下一張專輯前歸隊。這一次，他早早地就跟Fueled by Ramen簽了個人合約。再加上Paramore出道時就簽了個1+6的長合同，離合約完成還差整整三張專輯，所以……」
談及跟工作相關的話題，趙宥真滔滔不絕，條理極為清晰。
「不管對我們，還是對海莉本人來說，目前最好的合作方式，就是從藝人管理領域入手……演藝經紀這邊，Paramore和海莉本來就簽的是UTA，已經沒辦法再要求更多了。」
「她現在就差一個執行力強、資源豐富的管理團隊。」韓易插話進來，「原來那個團隊……說句不好聽的，從出道到現在，基本上啥也沒幹，資源都是唱片公司給喂到嘴裡的。雖然說是什麼360合約的先驅，但仔細想想，她的經理人為啥願意在零零年代就跟人簽全約啊？還不是因為自己的資源不行，信心不足嗎？」
「Paramore轉型，這麼重要的事情，口碑完全靠自然發酵，一半好一半壞。海莉-威廉姆斯的solo事業他們更是管都不管，《Airplanes》和《Stay the Night》那麼好的開端，她明明可以像Coldplay或者Maroon 5那樣，多跟rapper和流行歌手feat一下，哪怕不以她個人的名義，以Paramore的名義也很好啊。那麼多事情可以做，這些人完全無動於衷，我真是……」
「我知道你超級喜歡她，但……還是希望你跟海莉當面溝通的時候沒有這麼激動喔。」徐憶如雙手下壓，示意韓易冷靜，模樣甚是嬌俏可愛，「會被人家當作狂熱粉絲，而不是專業人士的。」
「他就是這麼激動。」趙宥真捂嘴偷笑，「滔滔不絕地說了十幾分鐘，基本上把之前管理團隊做的所有決策統統噴了一遍。」
「批判，批判。我哪有噴人家。」韓易一本正經地糾正趙宥真的用詞，「而且海莉不就是喜歡我們這股做事的激情和衝勁嗎？她自己說的，之所以對我們感興趣，剛開始是因為艾麗-古爾丁和拉娜-德爾雷在這邊，後面是被麥迪遜-比爾那段話所打動。她說，我們這邊全都是新人，從執行團隊到簽約藝人都是，但這並不是一件壞事，因為絕大多數里程碑，都是在人一無所有的時候，憑藉一腔熱血鑄就的。功成名就之後，反而會顧慮重重，踟躕不前。」
「踟躕不前是什麼意思？」宥真眨眨眼睛，誠心發問。
「啊，就是說做事情很猶豫，老是拿不定注意，在原地打轉。」
「明白了，踟躕不前、踟躕不前……之前看書有學過，但是忘記了。」作為一個同時被數所常春藤大學錄取的學霸，趙宥真總是會抓住一切可能的契機汲取養分，「海莉自己也承認，Paramore現在就處在……踟躕……不前的階段。如果不更進一步，保留樂隊的精神和根骨。把流行化的理念貫徹到底，下一張專輯發完，Paramore可能就徹底過氣了。」
「好好珍惜這張專輯的機會，像Maroon 5那張《Overeposed》那樣，把自己的形象徹底扭轉過來，這是我們給海莉開出的藥方。」韓易總結道，「就這麼一次機會，等不得，也耗不起。」
「《Overeposed》……」小如沉吟道，「聽上去好熟悉。」
「《Payphone》、《One More Night》、《Daylight》，還有沒收錄在專輯裡的《Moves Like Jagger》。」
「啊，怪不得。」徐憶如瞬間明了，「這張專輯開始，Maroon 5的風格就跟之前完全不同了欸。還有喔，我記得好像……那個時候，亞當還上了《美國之聲》當導師，是不是？」
「是，綜藝和音樂雙管齊下，給Maroon 5續了五年的命，也給他們找到了商業價值翻了好幾倍的發展方向。」韓易點點頭，「這就是我們想幫Paramore做的事情，不光是把新專輯做好，還要在新專輯之外，給Paramore和海莉找一些合適的合作單曲，像《Moves Like Jagger》那樣，打開樂隊的市場，和眼界。」
「海莉完全同意我們的看法，她這段時間心情比較低落，也是因為找不到出口，和合適的幫手。」趙宥真補充道，「雖然什麼都還沒簽，但我們已經算是達成口頭協議了，她這次回納什維爾，就會跟之前的管理公司談解約的事情。」
「會不會拖很久？」
「管理合約一般來說都很短，三四年、兩三年，甚至一年的都有，很少有超過五年的。」趙宥真搖搖頭，「海莉跟我們說，她和Showndown Ma那邊的合約，是三年一續，從2004年到現在，正好是第四個合約期的末尾了。」
「那很巧欸，這也太棒了吧！」
說到捧場的能力，放眼全中國，沒有比寶島女孩們更專業的人才。在誇讚你的時候，她們本就甜膩的語調會變得更加高亢而尖細，像是因為你的成就而開心到無法呼吸，但卻不會過於浮誇以致人感到虛假。作為各方面都出類拔萃的精英少女，徐憶如更是深諳此道。
「恭喜你喔，易易，創業不到半年，就把偶像簽下來了。人生成就解鎖，超——贊——der。」
「這件事情上面，宥真才是頭號功臣。」徐憶如對趙宥真閉口不談，肩頭挑著兩擔子水的韓易自然得幫她找補回來。他擺擺手，露出一個雖然含蓄，但卻掩飾不住驕傲與喜悅的微笑，「而且……都做了那麼多事情了，簽個Paramore，哪算得上是人生成就？只不過是我喜歡而已，論級別來說還差得遠。」
「真正的大魚，是我準備順著她釣起來的那一隻。」
「哪一隻？」
「那當然是……」
韓易仰起下巴，故意拖長聲調，製造戲劇氣氛。
「泰勒——」
「斯威夫特啦。」