第249章 光榮與夢想（上）
是麥蒂。
異議者的身份，讓韓易感到詫異。
比起活潑跳脫的碧梨來說顯得乖巧溫順，甚至在外人面前帶有一點討好型人格的麥迪遜-比爾，幾乎從不公開駁斥其他人的觀點。
別說反駁了，有些時候，患得患失的麥迪遜-比爾，甚至會在離開某場聚會之後，私底下給同行的好友悄悄發簡訊，確認她有沒有說錯話，會不會說了太多話，讓初次見面的陌生人心覺厭煩。
自打與斯庫特-布勞恩和小島唱片解約以來，麥迪遜一直是如此謹小慎微。不知道她自己有沒有察覺到，但是與麥蒂親近的旁觀者都很清楚，她之所以這樣做，是為了不再體會一次被全世界拋棄的感覺。
所以，先是風風火火地跟素無仇怨的海莉-鮑德溫和泰勒-希爾幹了一仗，隨後又當眾質疑海莉的理論，今天的麥迪遜-比爾，讓人感覺相當反常。
是因為喝了酒的原因嗎？
也許吧。
「殉道者？」
海莉眉頭一皺，咧了咧嘴。
「是的，殉道者。我的意思是，今晚坐在這裡的每一個人，都已經做好了為我們的職業生涯做出犧牲的準備……或者說，我們之所以能坐在這裡，是因為我們已經做出了犧牲，不管以什麼樣的形式。」麥迪遜-比爾低下頭，盯著自己微微翹起的調皮腳趾，「為了成為一個有唱片合約的職業音樂人，我離開長島所有熟悉的人和事，來到洛杉磯……我媽媽，基本上相當於放棄了自己的公司，全心全意地陪伴我。而我的弟弟，瑞德，他在過去的兩年里，一共轉了三次學。第一次來洛杉磯，第二次是我解約之後回長島……」
「瑞德又回來了？」韓易開口問道。
「是呀。」麥迪遜的雙頰間浮起兩個淺淺的酒窩，「他又回洛杉磯這邊來了，因為我跟你……跟瀚音樂簽下了新的合約，不用再躲回東海岸了。我跟瑞德說過，我說，你應該在長島把高中念完，這樣跑來跑去，不僅會耽誤你的學業，甚至連一個穩定的朋友都交不到。」
「但他還是選擇跟伱過來了。」
「他不放心我，也不放心我媽。」想到瑞德的答案，麥迪遜輕笑出聲，「他說，這樣一來，要是我又被解約了，他可以第一時間帶我倆回家。」
「看樣子他是不放心我啊。」韓易調侃道。
「不，他很信任你。他知道你為我，為我們這幫人，做了多少事。瑞德是個聰明的孩子，他知道誰是真正的好人。」麥迪遜-比爾異常認真地解釋道，她非常清楚，弟弟瑞德-比爾不是因為韓易才如此警惕。
「他只是……這兩年經歷得太多了，所以自然而然會有防備心理。」
「剛進入這個圈子的時候，我什麼都不懂，也什麼都不關心，只是興緻勃勃地想要去體驗好萊塢提供的每一份驚奇與美好。但隨著年齡的增長，我開始對我和我家人之間的關係有了全新的看法，我開始學會如何站在他們的角度上去看問題。」
「儘管三四年前，我也還是個孩子，但毫無疑問，我在沒有意識到的情況下，對家人造成了傷害。他們讓渡了他們的人生，改變了他們的生命軌跡，來迎合我的追求，而我……」
「我花了很多時間，來研究那些發生在我身上的事情，關注我自己的心理健康，你們中的大多數，應該都知道我之前經歷過哪些事情，哪怕不是我親口告訴你們的，應該也可以從八卦小報上看到。但直到最近，我才開始去思考一個問題……在我經歷那些事情的時候，我媽媽和我弟弟，同樣也在陪我經歷這些。更重要的是，他們不僅要幫我去分擔痛苦，他們自己的世界裡，也有很多我沒有察覺的，因我而起的煩惱。」
說到這裡，麥迪遜用手覆住胸口，感受著掌心傳來的堅定與熾熱。
「所以……拋開我所謂的激情或者夢想不談，單憑他們為我做出的犧牲，我就沒有猶豫和退縮的奢侈。我必須得成功，必須得做出一番成就，他們那份絕無保留的信任，才算是沒有被辜負。」
「我知道，我說這些可能會引得你們發笑。因為我心裡明白，我是一個從出生開始就享受著特權的孩子，我住在長島，來自一個經濟條件不錯的中上層家庭，從來就不知道什麼是真正的憂愁，人生到現在最大的挫折……well，也就是跟廠牌解約了。」麥迪遜-比爾亮出爵士手，故作浮誇地在半空中搖晃，「看吶，那個出生就含著銀湯匙的白人女孩，又在毫無意義的多愁善感了。也許事實的確如此，但我想表達的是，每位進入這個世界的音樂人，都承載了很多東西。都有那麼一個或者幾個，感覺虧欠的人，和不得不成功的理由。」
「我跟你一樣。」從趙宥真懷裡溜走的碧梨，不知何時已經悄然坐到了麥迪遜身邊。她用肩頭碰了碰閨蜜，露出一個帶著理解和自我理解，鼓勵與自我鼓勵的笑容，「我覺得最虧欠的人，也是我的兄弟。不過你的是弟弟，而我的，是哥哥。」
「我的哥哥，菲尼亞斯……就在那裡。」碧梨揚起手，對準茶桌那頭的菲尼亞斯，「認識的都認識，不認識的，應該是因為他那陰鬱的性格把你們嚇退了。」
「我發誓，碧梨……」聽到碧梨的話，菲尼亞斯又好氣又好笑，裝出一副咬牙切齒的樣子，「立刻停止對我的污衊。」
「看到了吧，哪怕是開玩笑的時候也沒啥意思……我大隻且呆板的哥哥，女士們先生們。」
碧梨咧嘴大笑了幾聲，隨即收斂起嘴角的弧度，語氣和眼神同時變得嚴肅起來。
「菲尼亞斯……和我們的爸爸很像。對了，我有跟你們講過，我爸媽是做什麼的嗎？」
「如果你不介意分享的話，親愛的。」拉娜-德爾雷做了一個請的手勢，「至少我不知道……但我很有興趣了解。」
「演員。」
碧梨-艾利什食指一翹，指向窗外她自認為是西面的方向。
「我媽，瑪吉-貝爾德，劇院和舞蹈專業，畢業之後先去百老匯闖了幾年，沒成功，然後又來好萊塢碰運氣。這次稍微好一些，但仍然只有配角可演。《檔案》、《識骨尋蹤》還有……那個電子遊戲叫什麼來著，菲尼亞斯？」
「《質量效應》。」
「你媽媽還參與過《質量效應》的製作？」韓易吃了一驚。
「她是配音演員，薩瑪拉的配音都是她做的……那個藍皮的阿薩麗人。」
菲尼亞斯的食指在自己的臉上畫了個半圈，語氣頗有些無奈。他和妹妹都是在家學習，不用去學校，意味著他們有非常多的空餘時間去發展各式各樣的愛好，電子遊戲也在其中。
音樂製作之餘，嘗試最新上市的遊戲是他倆最青睞的消遣活動之一。碧梨熱衷於類似《Ilomilo》的休閑小遊戲，大作方面，她玩得最多的是《傳送門2》這種專註於解密，不怎麼開槍的益智類作品。
而身為男性的菲尼亞斯，遊戲偏好更硬核一些。除了每個美國青少年都會搗鼓兩下的《使命召喚》系列之外，菲尼亞斯最喜歡的就是《輻射》和《上古捲軸》這種RPG大作。
但很遺憾，因為瑪吉-貝爾德在《質量效應》里的配音，導致菲尼亞斯至今都沒有碰過這一系列。
原因很簡單——誰希望在玩遊戲的時候，聽到媽媽的聲音從電視屏幕里飄出來？
「那真是難以置信。」韓易挑挑眉毛，「實在是太酷了。上次見到瑪吉的時候，你們就應該跟我分享這個信息……我倆肯定會有很多共同話題的。」
「酷？肯定酷，任何在好萊塢呆上二十多年的演員，應該都有不少值得誇耀的大項目。」碧梨聳聳肩，「但她永遠都不是主角，從百老匯到好萊塢，三十一年時間，站在舞台中央是她最大的夢想，但卻從來都沒有實現過……一次都沒有。」
「我爸爸同樣如此。他是《鋼鐵俠》里的記者，《白宮風雲》里的酒保，他足夠幸運，可以站在錄影棚里參與這些劃時代作品的製作，他也足夠不幸，因為他能做的，只有參與而已。」
「從我出生開始，我們一家人一直住在高地公園。如果這裡有人對洛杉磯的地理不熟悉的話，高地公園在道奇體育場上面，格倫代爾東邊。它不是子彈橫飛的貧民窟，當然，也不是貝萊爾那樣的精英社區。它卡在『made it』和『fuck it』之間，不上不下，而在我看來……我不知道菲尼亞斯怎麼想，但是在我看來，這是一件最殘酷的事情——不上不下。」
兄妹之間的關係很近，一起上課、一起做音樂，在韓易送了他們那輛道奇挑戰者之後，還會經常一起兜風，他倆幾乎談論一切，卻從來沒有討論過家庭與出身。碧梨今晚出人意料的袒露心扉，讓菲尼亞斯也變得無比專註了起來，他雙手抱膝，眼睛一眨不眨地盯著妹妹，陷入了沉思。
「在我居住的街區，只要往西看，就一定能看見綿延不斷的好萊塢山。不管你想不想見到它，它就在那裡。它也是你在那個方向，唯一可以看見的東西。天氣晴好的時候，你根本就不可能對好萊塢標誌視而不見，因為它的白色面板會像鑽石一樣，閃得你眼睛生疼。」
「圍繞著那個標誌，各種顏色的小房子星羅棋布。三歲、五歲、十歲、十五歲，你的年齡在增長，山上房子的數量也在增長。新房子並不多，但你知道，每年總有那麼十幾個悠遊自在，從山下往山上搬的家庭——他們成功了。你仰望他們的豪宅，再轉頭看看自家的小院子。很溫馨、很舒適，但無論如何也不能用奢侈來形容。」
「我們奧康納家……就止步於此了嗎？」
「我們，就是這麼普通？」
說到這裡，碧梨瞥了一眼菲尼亞斯，語調變得更加輕緩柔和。
「腦海里第一次出現這個想法的時候，我嚇了一大跳：我是不是在嫌棄我的家庭？我不應該這樣做的啊，父母已經竭盡全力為我們提供了這麼好的生活，教我們作曲、舞蹈、歌唱，讓我們無憂無慮地做我們想做的事情。我為什麼還會對現狀不滿？我可真該死！」
「我為我自己的想法感到羞恥，我從來沒有和誰透露過我在這方面的真實感受。我像個罪人一樣，把這份不滿足放進鐵盒，藏在心底，不讓任何人看見。直到……直到……」
碧梨轉過頭，目光灼灼地望向韓易。
「直到我踏進你的家門。」
「這跟那裡的無邊泳池無關，跟你的私人影院無關，跟那些米其林級別的食物無關。之前在好萊塢山上徒步的時候，我認真觀察過從東麓到西麓的每一棟別墅，可除了遮天蔽日的石牆與植物之外，我什麼都看不見。坐在斯特拉黛拉路864號的客廳里，是我第一次近距離觀察……『made it』的生活。」
我也一樣。
趙宥真在心中默默附和了一句。
第一次踏足斯特拉黛拉路864號的她，出於各種原因，內心的驚訝與震撼，應該比碧梨還要再強烈好幾倍。
「那天真的就像一場夢一樣，我坐在那裡，按下播放鍵，看著老闆聽完整首《O Eyes》，聽見他對我和菲尼亞斯的誇讚，和開出的簽約條件……」
「太容易了，一切都太容易了。我感覺，人世間的一切煩惱，在那個山頂上都是不存在的。所有的問題，都可以用一隻注滿墨水的鋼筆，一筆勾銷。」
「晚上，我渾渾噩噩地回到家，第一眼看見的，就是爸媽興奮又緊張的笑臉。我心裡想，他們看起來好可愛，但是好老啊。好多好多皺紋，明明小時候不是這樣的。他們的臉應該是光滑的，笑容應該是朝氣蓬勃的，怎麼看起來……這麼疲倦呢？」
「在我心裡，他們是這個世界上最謙遜，卻最有才華的人。他們是大師級的演員，是無師自通的作曲家，是隨興所至的舞者，是任何人都夢寐以求的完美父母。為什麼他們不能擁有……易擁有的那些？如果好萊塢是一個屬於能人異士的舞台，那為什麼沒有帕特里克-奧康納和瑪吉-貝爾德的立錐之地呢？」
「這個問題一直伴隨著我，直到下一次拜訪斯特拉黛拉路864號，那是老闆收購UTA的慶祝派對。踏上草坪的那一刻，我就釋然了。好萊塢確實會獎勵那些有才華的人，但有才華的人實在是太多了。從安吉麗娜-朱莉到G-Eazy，當天在派對上的哪個人，不是才華橫溢的呢？才華之外，你還需要一點點心機、一點點手腕，很多很多的運氣，和敢於捨棄一切的勇氣。」
「但就算你擁有了全部成功的因素，是否能夠來到這個山頂，依然是個未知數。或者說，其實在命運里已經有了定數，有些人註定生來就在這裡，有些人終其一生，也只能在圓圈的邊緣徘徊。我想，奧康納夫婦，他們的命運之書里，就是這樣的內容。」
碧梨緩緩站起身來，左手握成拳頭，悶聲砸在胸口。
「那我呢？」
「我的命運是怎樣的？我希望我的命運是怎樣的？那個時候，我第一次對追求這個詞，有了實際而迫切的概念。我希望能牢牢抓住這根拋向我的橄欖枝，讓我自己不要再站在不上不下的半山腰，仰望山巔的好萊塢標誌。我希望能去完成爸爸媽媽沒有完成的光榮與夢想，帶他們看看所有艱難、困苦和失望的那一頭，是何等的瑰麗景象。」
「我希望為我自己活，也希望為他們而活。」
「我希望我的這一生，痛苦也好，扭曲也好，受盡折磨也好，無人陪伴也好。我可以用所有世俗的幸福去交換一次機會，一次站在舞台中央，感受聚光燈炙烤我臉頰的機會。」
「所以……我特別喜歡我現在的生活狀態。我和菲尼亞斯，依然住在爸媽的房子里，我們的製作室依然是他們為我們騰出來的車庫。我喜歡早上聽到他在卧室里彈琴，然後我衝進他的房間，高聲問他，『what''s that』？然後我們會連續做十六個小時、十八個小時的音樂，直到鄰居再也受不了，來敲我們的門為止。」
「一切都跟簽約之前一模一樣，但我心裡清楚，我們現在做的這些歌，有朝一日，都會通過我們簽約的廠牌，登上全球各地的排行榜。他們已經這樣為我和菲尼亞斯做了兩次，我毫不懷疑，第三次的結果也會同樣美妙……更加美妙。」
「成功的路徑就擺在眼前，所以我很知足，但有的時候也會很羨慕別人……」
重新坐回到麥迪遜身邊，碧梨再次用肩頭碰了碰閨蜜，嬉笑道。
「比如說，最近我就很羨慕你，麥蒂。」
「我？」麥迪遜張張嘴，頗有些受寵若驚，「為什麼？」
「我也想像你一樣，十七歲就能拿到公告牌冠軍……我不是一個很信宗教的人，但是我真的會在夜晚入睡之前禱告，祈禱上帝能賦予我和你相似的成就。」
「肯定會有的。」麥迪遜摟過碧梨，吻了吻後者的頭髮，「all iime。」
「即使沒有也沒關係。」碧梨把腦袋埋在閨蜜的脖頸間，長舒了一口氣，「不需要當冠軍那麼誇張，只要可以一直出能被大家記住的好歌就行……就像海莉說的那樣，當個培植大樹，守護大樹的時光衛兵吧，對我來說，這沒有什麼不好的。我不知道未來的我，再多長几歲，會是什麼樣的心態，但現在的我，就只想完成這一個成就而已——霸佔舞台中央，哪怕就一秒也好。」
「為了我自己、為了哥哥、為了爸媽。」
「哪怕再多長几歲，你應該也還是會保持這種心態的。」一直安靜聆聽著碧梨發言的艾麗-古爾丁帶著平和的微笑，適時加入了話題，「我跟你的情況不同，但我對你的想法，非常能感同身受。我知道你說的為了爸媽是什麼意思，你不是為了讓他們有更好的生活……嗯，這樣說也不對，你確實想讓他們過上更好的生活，但這並不是最重要的那部分。」
「最重要的那部分，是你想通過你自己的成功，讓他們看到他們曾經的可能。讓他們看到，身體里流淌著相同血液的他們，如果出生在這個年代，有可能完成怎樣的壯舉。以此，來讓他們已經定格的人生獲得慰藉，獲得寬釋，對嗎？」
「你總結得比我精確多了。」碧梨重重地點點頭，咬著手指甲笑道，「我說不來這些大詞。」
「我進入這個圈子的初衷跟你差不多，碧梨。只不過……可能我想要證明的東西，還要更多一些。」艾麗-古爾丁向右偏過腦袋，一邊用手指當梳子，整理著從肩頭淌下的亂髮，一邊緩聲說道，「我出生在赫里福德，離……威爾士很近，到加迪夫、伯明翰和布里斯托差不多都要一個半到兩個小時的車程。赫里福德本身已經夠小夠偏僻了，而我從小生長的地方，比這還要更荒涼，是市區往北再走半個小時，一座叫萊昂斯霍爾的小村子。真的是一個村子，居民只有750人。我想，今天在座的所有人裡面，我的老家應該是人口最少的吧？」
「你應該是冠軍了。」韓易想了想，頷首應道。趙宥真來自首爾，麥迪遜住長島。呼呼大睡的霍爾希在新澤西的人口稠密地帶，坐在角落裡當隱形人的阿里-勒夫出生於舊金山。至於拉娜-德爾雷和碧梨-艾利什，乾脆就生活在洛杉磯和紐約最核心的都會區。
光從人口上來看，跟艾麗-古爾丁差距最小的，應該是來自埃塞克斯郡東提爾伯里的安妮-瑪麗，但即使是那裡，也有6300多人，而且屬於大倫敦地區。
「750人，天吶。」同樣來自英國，但生活半徑一直在倫敦市中心的杜阿-利帕不禁感嘆，「在那裡生活，應該沒什麼同齡人吧？」
「光說村子裡，年輕人最多的就是我們家了。我家四個兄弟姐妹，哥哥阿列克斯，兩個姐姐伊莎貝爾和喬丹，我是最小的那個。」艾麗-古爾丁回憶道，「五歲的時候我父親就離我們而去，所以我對他已經沒什麼印象了。我只記得他……非常熱衷於謀殺案。」
「熱衷於什麼？」海莉-威廉姆斯以為自己聽錯了。
「謀殺案，是的。」艾麗-古爾丁重複表示肯定，「他是一個葬禮策劃人，所以我想這應該是工作相關的愛好吧。就在他離我們而去的那一年，作為生日禮物，他送了我一整本他收集的謀殺案細節，配圖的那種。」
「Jesus Christ。」就連一直扮演隱形人的阿里-勒夫都不由地倒吸一口涼氣。
「很多人說從我的歌曲里聽到了黑暗面，我想，這種事情應該就是黑暗面之所以產生的其中一部分原因吧，我自己也不確定。」艾麗-古爾丁不在意地笑笑，「另一部分，來自家庭的另一個支柱——我母親。她……如何形容她？自我標榜的藝術家，跟著Siousie and the Banshees跑巡演的狂熱粉絲，許多家唱片公司和超市不太可靠的臨時工。她這輩子自己活得很瀟洒，但卻忘了身邊還有四個孩子。我們住在公營房屋裡，生活無比困頓，如果沒有學校提供的免費午餐，估計我們四個人里起碼要餓死一兩個。」
「我想，碧梨，這應該是我們之間最大的差別。你擁有一個敢於追求夢想，但與此同時也會悉心照顧下一代的好媽媽，而我恰好相反。她從來就沒有一個清晰的人生規劃和遠大理想，並且想把擁有它們的權利也從孩子們身上奪走。」
「不管這個愛好有多麼扭曲，我父親確實培養起了我對謀殺案的興趣。我會想方設法地收集各種各樣離奇的殺人案件，然後整理到父親送我的那本冊子里，這……也是我跟他保持聯繫的一種方法吧。既然電話打不通，住址也找不到，那麼，也就只有這麼一種方法，能夠時刻提醒我，在這個世界上，我還有一個父親，生活在某個我不知曉的角落。」
「但母親發現這本冊子之後，根本沒有徵求我的意見……不，她也許不需要徵求我的意見，但至少應該……應該扇我一耳光吧？哪怕罵我一頓也好。把那些屍體的照片撕下來，在哥哥姐姐面前對我公開羞辱。任何反饋，我都樂意接受，這樣的話，至少還能感受到她對我的關心。」
「但她沒有。她從我的抽屜里找到了這本冊子，翻了兩頁，直接點火燒掉，然後埋在了公營房屋的後花園裡，沒有告訴任何人。如果不是伊莎貝爾在房間里湊巧看到，我可能直到今天都不知道是誰拿走了我那本冊子。」
「燒完之後，她就去超市上班了。這就是我們古爾丁一家人的處理方式，難搞的事情，就拋在一邊不管。亞瑟-古爾丁是這樣，特蕾西-古爾丁亦是如此。」
「而作為繼承家族傳統的優秀成員，我也學到了他們對待人生的態度。」
「11歲起，我開始到萊昂斯霍爾旁邊的鎮子金頓上中學，霍金斯夫人學校。金頓是附近最大的市鎮，十幾個村子的家長，都會把孩子送到這裡來上學。但即使如此，學校六個年級，加在一起也不到四百個學生。」
「我終於來到了一個，人口超過一千人的『大地方』。在這個晚上七點過後，幾乎沒有店鋪開門的地方，我迅速變成了英國人最討厭的teenager，整天叼著香煙，手握烈酒，或者更惡劣的東西，在入夜的街道上閑逛，無所事事。」
「我努力成為著最差的自己，希望用這種方式，把所有父母對我造成的傷害，全部露骨地展現出來。」
最近的這幾章，要跟各位聊一聊。
之所以會花大篇幅來描寫After Party，和After Party之後的秉燭夜談，一方面是因為未來的許多伏筆。比如最終如何爭取到泰勒-斯威夫特這樣一位當世巨星，韓易想要的一些傳奇巨星的音樂版權如何得到，海莉-威廉姆斯如何被打動加入瀚音樂，還有很多事業相關的故事線，都需要通過這一場對於所有人來說意義深遠的酒後談話引出來。
更重要的是，故事線里的每一位明星都是有血有肉有發展脈絡的，他們的職業生涯與韓易息息相關，在韓易影響他們、改變他們的同時，他們的迷茫、困頓、追求和觀念也會反過來影響到韓易，最終促使主角在事業和感情方面變得更加成熟、更加遊刃有餘。小說剛開篇階段的半年，為了趕進度，為了搭框架，韓易其實跟旗下藝人的粘性和溝通並不多，除了麥迪遜等寥寥一兩個之外，像杜阿-利帕、霍爾希這種非常重要的人物，目前對於韓易來說，其實就是一個人名而已。而從這個時刻開始，韓易會意識到跟旗下藝人溝通的重要性，事業線也從單純對成績、規模和估值的追求，轉變為更具人性、更加綜合，也更符合現實的推進。
簡而言之，事業線和感情線一樣，都會在未來圍繞著人的情感衝突而展開。