第238章 A Queen，A Hit，A Future
「在這輛我知道你承擔不起的路虎后座，
將我拉近，抵死纏綿，
緊咬你肩頭的紋身。
從博爾德的室友那裡偷來的那張床墊，
自角落裡拉過被單覆在你我身前，
我們一直都是那樣莽撞冒失的靈魂，
我們的青春永遠不會變老。」
進入這首歌的第21到第29小節，現場尷尬到讓人可以摳壞指甲——不管是手指還是腳趾——的氛圍，終於有所緩和，因為間奏結束後，歌曲逐步進入到了build-up和drop的部分。或者用外行人聽得懂的語言來表達，「大家可以跟著一起唱的片段」。
在這八小節里，安德魯-塔格特的男聲，第一次將主旋律完整地演唱了一遍。隨著人聲部分逐漸推向高潮，所有的鼓聲倏然消失無蹤，只留下單一、持續的弦樂線，在製造著歌曲首個drop落下前的緊張感與期待感。
為了增加旋律的份量，The smokers還在主旋律低八度和高八度的地方各放置了一條男聲音軌。這些音軌在混縮時放得很低，但完全遵循旋律走向，與主人聲一致。換句話說，就是安德魯-塔格特單薄的人聲，在這一部分有了更立體、更厚實的支撐，聽起來不再那麼令人難以入耳了。
「看到了吧，歌本身是很好的。」韓易攤開右手，挑挑眉毛，一副理所當然的樣子，「就是現場團隊搞砸了，再加上德魯本身的缺陷，才會感覺有問題。」
「這裡能聽出來。」宥真點點頭，「墊在下面的人聲軌，聲音實在是太小了。這要是換作是麥蒂或者碧梨在台上表演，調音師根本別想活著走下音控台。」
「伱還挺厲害。」韓易啞然失笑，不知道是不是他的錯覺，但最近趙宥真在他面前，不管是肢體動作還是口頭表達，好像都在變得越來越大膽，越來越無所顧忌。
「我本來就厲害。」宥真用鼻腔輕哼一聲，「看著吧，再過半個月，我能直接讓Future Now變成她倆的tour。」
「誰敢質疑我們趙姐，我第一個不答應。」
韓易沖趙宥真眨眨眼，表面上看起來好像是在開玩笑，但所有認可與讚許的情緒表達，其實都藏在調侃的外殼之下。作為藝人經理人，宥真為藝人爭取權益的談判能力是毋庸置疑的強大。她不像卡拉-劉易斯那樣盛氣凌人，必須要合作夥伴順著她的意思來做。不管是電郵往來還是電話會議，宥真永遠都保持溫和平靜的語調，絕不會因為工作的事情產生任何一絲情緒波動。
但柔潤如水的外表裡，藏著的是一根堅韌無比的硬骨頭。不應該妥協的地方，比如麥迪遜-比爾奪冠之後水漲船高的演出報價，無論對方如何施為，趙宥真也絕不會退讓半步。而只要是可以幫藝人和公司爭取到的利益，哪怕只是多一個點擊、一次播放、一分錢，宥真都會想盡一切辦法把它拿到手。
還是以麥蒂為例，Future Now：The Tour的巡演團隊希望將她的演出時長從半個小時增加到四十五分鐘，作為交換條件，宥真通過UTA，向Live Nation提出了單場演出報酬翻倍，以及巡演之後再給麥迪遜五場音樂節次席嘉賓的條件。而急於提振巡演票房的Live Nation，最後只能無奈地全盤接受趙宥真的要求。
這種每天一睜眼就提刀上陣拼殺，並且始終樂此不疲的鐵娘子，哪怕剝離掉性別的光環和外貌的加成，也足以讓韓易感到尊敬。
「We ain''t ever gettin'' older……
We ain''t ever gettin'' older！」
接頭附耳的低聲交談間，《Closer》在2016年VMA頒獎典禮上的演出，終於進入到了第一個高潮部分——第29至37小節的drop部分。表演的整體觀感，在這一階段又上了一個台階。
因為安德魯-塔格特終於放下了話筒。
與尋常的流行音樂不同，電子舞曲結構上最大的差異，就是副歌部分的處理方式。以泰勒-斯威夫特的《Love Story》為例，從主歌，到間奏，再到副歌，整首歌曲的精華部分，就是層層遞進，最後點出主題的人聲旋律。
而同樣是泰勒-斯威夫特的作品，以流行舞曲、電子流行為基調，甚至還帶有一些Melodic Dubstep和Brostep元素的《I Knew You Were Trouble》就完全不同。這首由泰勒-斯威夫特、麥克斯-馬丁和Shellback共同創作的單曲，忠實依循了電子音樂的編曲結構。主歌、間奏，再到人聲主旋律進場的build-up，所有的人聲旋律線都在為情緒的累積而服務，最後統一爆發，讓觀眾獲得腎上腺素分泌反饋的高潮部分，正是沒有演唱，只有人聲切片的drop部分。
這便是電子音樂引人入勝的核心要義，通過旋律、節奏、鼓點和低音線的瞬間變化和強烈反差，營造出一種彷彿將人高高拋起，又重重落下的刺激快感。Drop這個詞，正是由此而來。
雖然流行味濃郁至極，但《Closer》從結構上來說始終是一首非常傳統的電子音樂。人聲主旋律過後，加入切片的激昂編曲，才是歌曲本身的最大亮點。而在Drop的氛圍營造和技術處理上，The smokers和與他們一起工作的幕後製作團隊，已經做到了業內最頂尖的水平。
跟崇尚極簡主義的菲尼亞斯與碧梨兩兄妹不同，The smokerts的工程文件一向非常繁複。《Closer》這首歌的工程文件，一共包含了整整82條音軌，光是與人聲有關的各類音軌就有39條。
難以置信的是，如此多的元素，如此多的細節，經過混縮和母帶處理，最後呈現出來的實際聽感，竟然能達到粗略吞咽簡潔有力，仔細咀嚼又有豐富層次的效果。令人不得不感嘆The smokers對於結構主次和聲音優先順序的準確把控，以及他們合作的混縮工程師DJ Swivel的精湛技藝。
與傳統的聲音工程師不同，DJ Swivel本身也是一位電子音樂製作人，因此，他深度參與到了前期的製作過程中，試圖在這一環節發現與聲音有關的問題，並加以修復，而不是放到後期混縮的時候再進行處理。就像拍照一樣，如果能在拍攝現場矯正模特的身形與表情，肯定比後期再用Photoshop做生硬拉扯的效果要好得多。
The smokers和DJ Swivel都同意，如果將bass patch做得柔和一些，便能讓低音線更好地配合底鼓，烘托出一種清新夢幻的聲場氛圍，而這一點小小的改變，讓最終的聽感上了一個檔次。
任何對音樂製作稍有了解的人都不難聽出，《Closer》的drop部分，合成器和弦的stabs極其溫暖而豐富。它在最終混音版本里的位置相當寬闊，頻率範圍也很廣，大約在90Hz至12000Hz之間。一般來說，頻率放低後產生的效果有利有弊。當人們用單聲道來監聽這首歌曲時，會聽到150Hz以下的合成器和弦stabs出現相位抵消的情況。在夜店中，這種現象會讓聲音變得單薄，進而影響現場演出的效果。但反過來說，這種寬闊感在立體聲音響里的表現很好，不管在電台還是電視播放，都能明顯降低音質壓縮後對聽感的破壞。
作為一首為音樂電台和公告牌單曲榜而生的商業單曲，《Closer》在這方面的取捨，必然是有意而為之。
而為了讓《Closer》在短波頻率中的表現更好，另一個很有趣的特徵是，底鼓和低音在頻譜里只佔據了很小一部分空間。The smokers為這兩個部分選擇了非常強勁有力的音色，這樣一來，它們就不需要佔用過多的混縮空間，有效減少歌曲里各種元素之間的競爭，讓人聲主旋律和lead部分更加突出，更能形成反覆性的洗腦效果。
最後，drop部分雖然音軌眾多，DJ Swivel的重點只放在了三個部分——底鼓、合成器和弦stabs和lead合成器上。其他的音軌都是支持這三個主要聲音頻道的輔助，這使得觀眾們不需要付出太多努力，就能輕鬆消化歌曲想要傳遞的聲音信息。
豐富而不擁擠，熱鬧而不喧鬧。不需要現場調音團隊配合的drop部分，終於呈現出了《Closer》應有的水準與色彩。
The smokers上台後頭一次，現場觀眾的心跳與呼吸，開始與電子音樂的節奏逐漸同步。
原本冷凝的氣氛，也開始緩緩升溫。
只待一個節點，集中爆發。
「你呀，
還是初次見面那樣美好。
忘記了當時離開你的原因，
也許，
是我失了心神。」
就在麥迪遜廣場花園開始對這場熄火的表演重燃期待的同時，一道自懸在高空中的線陣音響里傳出，如天使般徐徐降落人間的奇妙嗓音，於現場上萬人的耳膜前綻放。
一個依然存留著純真本心，但轉瞬之間便要墮入魔道的天使。
如果要韓易來形容的話，霍爾希的聲線，給人的觀感正是如此。
她能夠以獨立音樂人的身份發行首張專輯，並立即在公告牌Hot 200榜單上獲得亞軍，很大程度上是因為那流行音樂史上前所未見，後也難有對標的獨特唱腔。
霍爾希聲線的底色，必然是空靈的。去除所有演唱技巧的干擾後，你會發現，她的聲音自然而然地帶有一種孩童般的聖潔，似乎只有初生嬰兒的咕嚕聲，能與她聲線的純凈程度媲美。清澈如豎琴彈奏的高音區，再加上中音區聽上去柔弱，卻擁有厚實基底的驅動力，讓她彷彿自帶效果器。滾石雜誌的樂評家甚至評論說，霍爾希的這把好嗓，不需要掛autotune，也有天然的矯飾功能。
但與此同時，霍爾希的聲音又充溢著混亂壓抑之美，大量鼻腔空間和氣聲技法的運用，讓她的聲線里多了幾分暗示與誘惑意味十足的喑啞質感。另外，霍爾希以一種近乎刻意的方式，塑造過分清晰的母音發音，為她的表演增添了一種光怪陸離而妙趣橫生的別樣氛圍，使她的聲音可以立刻被所有曾經聽過她演唱的樂迷識別。
換句話說，霍爾希的嗓音，是一種難以輕易歸類的神秘混合，一把橫跨兩個八度和一個純五度，無論用任何採樣設備都無法複製的天賜樂器。
而這份世間難尋同類的特殊，正是所有電子音樂製作人殫精極慮想要掌握的秘密武器。
因此，當霍爾希且吟且唱，從LED幕牆後款款走出時，整場表演的檔次，瞬間被拔高了不知幾許。
安德魯-塔格特的表演，只是羞澀男高中生在畢業舞會上未經思慮的隨性之舉。而霍爾希的歌聲，才是人們心目中，與美國最權威的音樂錄影帶大獎相匹配的演出水準。
這次表演，霍爾希選擇了一種既時尚又前衛的著裝風格，準確捕捉這首電子音樂舞曲充沛的情感能量，和歌詞中激情四溢的曖昧。她穿著一套白色兩件式服裝，包括一件露出南半球的銀白色短款上衣，和一條高腰銀白色短褲，脖頸間還佩戴著一環在聚光燈下熠熠生輝的閃銀脖圈。
煙熏眼妝，黑色唇膏，全身上下都寫著危險二字，卻讓人忍不住想要靠近的霍爾希，光從造型上來看，就跟一身褪色格紋襯衣的安德魯-塔格特不是一個世界的人。
唱功方面更是如此，哪怕掛在麥克風上的效果器仍是那樣乾癟，也無法影響霍爾希分毫。一開口，混響和autotune效果拉滿，音控台的調音師甚至下意識地看了一眼身前的頻道，懷疑自己是不是不小心碰到了什麼開關。
「別走，
播放那首我們在圖森聽到神魂顛倒的Blink-182，
好嗎？」
霍爾希的肢體動作極其鬆弛，看不出半分緊張的模樣。她在安德魯-塔格特身邊娉婷而立，隨著鼓點有節奏地晃動肩頭，朝對方遞出一個綵排時事先演練好的甜笑。
一首舊愛重燃的情歌，這時才算進入正軌。
優秀的表演者應該起到怎樣的帶動作用？霍爾希用她短短二十秒的表現完美地回答了這一問題。有她鎮場，搭檔安德魯-塔格特緊張戒備的神情瞬間消失大半，亞歷山大-帕爾抬頭觀察觀眾席的頻率也明顯減少，甚至是站在舞台遠端的伴奏鍵盤手，都露出了如釋重負的笑容。
終於有救了。
「我知道我傷透了你的心，
開著快要散架的破車，一個人來到陌生的城市。
四年時間杳無音訊，
卻在酒店吧台前意外重逢。
如此耀眼奪目的你，
要我怎麼放下對你的思念，
要我怎麼停止現在的動作？」
起了個好頭的霍爾希漸入佳境，越戰越勇。儘管聽上去有種薄如蟬翼的易碎感，但她的高音區卻是驚人的穩健。中氣十足，以一種無可辯駁的力量感衝破線陣音響的束縛，激流般沖刷著現場觀眾快要被安德魯-塔格特搞到脫敏的耳膜。
「YES！霍爾希！太棒啦！」
安妮-瑪麗為好友的精彩表現振臂歡呼，在她身邊，是全數站起，跟隨節奏上下揮動手臂的瀚音樂群星。其中杜阿-利帕、碧梨-艾利什和麥迪遜-比爾的表現最為誇張，她們仨已經圍成一個小圈子，像是真的在電音節上享受rave文化一般，歡笑著扭動起了身子。
不僅是為了幫同門師姐捧場，這首歌的感染力確實無比驚人。最簡練的編曲、最豐富的細節、最準確的混縮，再加上最棒的人聲旋律，上一世的《Closer》能統治世界樂壇2016年的整個後半段，自然有它無可替代、無可比擬的競爭優勢。
沒有人能拒絕如此純粹而強烈的快樂。
「I-I-I ''t stop，
No I-I-I ''t stop……」
安德魯-塔格特重新加入合唱，但他的聲音已經完全被霍爾希的光彩所掩蓋。絕大多數聽眾甚至不由自主、很不禮貌地生出了這樣一股情緒——要是這個男人可以閉嘴，讓霍爾希一個人唱完就好了。
「在這輛我知道你承擔不起的路虎后座，
將我拉近，抵死纏綿，
緊咬你肩頭的紋身。
從博爾德的室友那裡偷來的那張床墊，
自角落裡拉過被單覆在你我身前，
我們一直都是那樣莽撞冒失的靈魂，
我們的青春永遠不會變老。」
霍爾希的舞台魅力並不局限在她的嗓音之中，這個出道以來見過太多大場面，連Met Gala都征服過的新澤西女孩，就連手指尖都跳躍著讓歌曲增色的戲劇張力。霍爾希一邊演唱，一邊圍著像木樁子一樣杵在原地的安德魯-塔格特繞了一圈，隨後，她將左手輕輕覆在安德魯的脖頸之間，以一種耳鬢廝磨的姿態拉近身體，那股生機盎然的性張力，讓舞台上下的溫度驟然升高。
一場本應盛大，卻因為各種離奇失誤而沉寂的宴會，因為舞台皇后的駕臨而重新迸發出了激情。手舉在空中，頭晃動，眼睛閉上；一個由音樂編織的樂迷海洋逐漸形成。
麥迪遜廣場花園的每一個人，都在等待那個關鍵時刻，那份高漲的、只有音樂可以帶來的狂喜。
然後，它來了。
第二段drop，像一顆隕石撞擊地球，瞬間，整個場館在萬花筒式能量爆炸中融化。
就像有人打開了天堂之門，將解放的欣快感混入低音中，暴雨般傾瀉而下，毫不留情地把每個觀眾淋到通透。表情從平靜轉為狂熱，鏡頭拉開距離，現場數萬人共同上演的，是一場充滿本能反應的人類焰火表演。
靜止不動的雙腿忽然被賦予了全新的生命，彷彿想要觸摸從揚聲器中盡情灑出的韻律。手臂像火箭一般射向空中，彷彿想要在物理意義上抓住漂浮在半空中的音符。
空氣中充滿了汗水、香水和集體狂熱造就的，難以定義的氣味。激光燈穿越氣柱形成的薄霧，忽而交叉，忽而分散，像宇宙射線一樣，短暫地在那一張張仰望著舞台的臉上，繪製出鮮艷的刺青。
「1、2、3，let''s go！」
「From your roommate ba Boulder，
We ain''t ever gettin'' older……
We ain''t ever gettin'' older！」
在這些人生中難以複製的寶貴時刻里，場館裡的每一個人都短暫地從現實里掙脫出來，鬆開了一直壓抑著他們的枷鎖，並在一輪集體狂喜的瘋狂舞蹈中團結了起來。外部世界醜惡的真實在這一瞬間消失無蹤，除了音樂和它所激發的愛、和平、團結與尊重之外，再沒有其他更重要的事情。
「P.L.U.R.。」
「這就是我花1800萬美元買到的東西。」
伸手接住漫天飄落的白色禮花里，一片幸運而又不幸的紙片，韓易像是在跟趙宥真傾訴，又像是在對自己告解。
「A queen，a hit，a future。」