第224章 國會山的幕後推手
「這是一個……很宏大的問題。」
天地之間的衛星通話，音質不會特別好，總有一股穩定在背景的白雜訊。但饒是如此，韓易也能聽到喬丹-布羅姆利電話那端的嘆息。
「錄音學院、RIAA、NMPA、NSAI、ASCAP、BMI、環球、索尼、華納……從1998年的索尼-博諾和DMCA法案之後，我們這個行業就一直想推出一個適應數字時代的新解決方案。但所有的主席、副主席、總裁、副總裁，包括幾十個像我這樣的律師，努力了兩三年的時間，至今還沒有一部成型的草案能放到國會山的會議桌上。」
「為什麼？」
韓易問道。他了解音樂現代化法案最終成型的內容和架構，但對幕後的遊說過程知之甚少。美國政治就是如此，他們把每個可以擺在檯面上的流程全部公之於眾，製造一種透明開放的假象，可真正能夠左右決策和時局的博弈，都隱匿在華盛頓每個政務午餐，和所謂為了保護隱私而不對外公開具體內容的「庭外和解」里，悄然完成。
「卡在哪一步了？」
「卡在每一步，或者說卡在還沒有開始的第一步。」喬丹-布羅姆利的回應似是而非，「要準確地解答這個問題，我們得從頭開始講起。」
「請不要為我節省衛星通話的費用。」韓易調侃道，「這是免費附贈的。」
「那我就終於能放心了，讓我整理一下時間線……Okay，事情是這樣的，首先，美國目前的音樂版權法，還有很多沒有保護到的權益。索尼-博諾法案和數字千年法案已經是上個世紀的陳舊事物了，從那時到現在，音樂產業已經完全變了個模樣，iTunes、SiriusM、Spotify，音樂人獲得收益的方式發生了劇變，他們需要保護的權益自然也產生了翻天覆地的變化。」
「舉個例子，你學過這些，易，應該還記得1976年版權法案里，哪種知識產權拿不到表演版稅吧？」
「回答這個問題我能拿到etra credit嗎？」想到兩三年……不對，應該是將近十年前，熬夜背音樂版權法要點的經歷，韓易輕聲笑了起來，「錄音作品，1976年法案里，錄音作品不符合獲得表演版稅的要求。不過，1995年，國會為錄音作品創造了一種叫數字表演權的東西，從那個時候開始，錄音製品的版權擁有者和錄音藝人，就能從通過網路傳播的作品那裡拿到表演版稅了。」
「非常詳盡的回答，我願意直接多給你十分。」
喬丹-布羅姆利在電話那頭鼓起了掌。
「我剛剛舉的這個例子，恰好能夠說明新時代音樂版權問題的實質。數字音樂下載，我們可以理解為在線的音樂購買，唱片公司只是把他們的產品，從實體店鋪搬到了iTunes的音樂商店裡而已，消費者依然在為單曲或者專輯付費，購買的也依然是錄音製品的永久使用權，不管是以CD的形式，還是MP3的形式。」
「那麼，在線的付費購買，都應該只牽涉到通過數字和物理格式，複製受版權保護的作品而產生的機械許可，以及機械版稅。表演版稅在數字音樂購買和下載的過程中是不存在的，因為這一行為本身就與表演無關。對於這一解釋，唱片公司和版權發行公司都可以接受，因為iTunes的商業模式本來就是這麼簡單而復古。所以，當蘋果2001年推出這款軟體的時候，並沒有在業內掀起什麼制度上的波瀾。」
「但一年之後，Sirius FM上線，隨後於2008年合併為Sirius M，成為全世界最大的數字電台運營商。同年，清晰頻道通信公司也通過收購iHeartRadio進軍數字電台領域。進入2010年代，這種線上收聽形式蓬勃發展，截止去年，已經有接近一億的美國人在使用Sirius M、iHeartRadio、Audacy或者TuneIn這四大數字電台巨頭的服務。最美妙的是，公告牌雜誌也會將數字電台的覆蓋率納入計算公式，這意味著，即使進入網路時代，傳統電台也能，至少在美國境內，維持對音樂產業的強大影響力。」
「但與此同時，數字電台的出現也產生了一個不可調和的利益分配問題。傳統的調頻廣播覆蓋範圍小，只能在有限的地理範圍，比如一座城市裡，為當地居民提供資訊傳播服務。但數字電台的信號，通過網路而不是調頻發射器輸送，這意味著只要登錄iHeartRadio的手機app，哪怕是一個在冰島的鄉下人，也能即時收聽洛杉磯KIIS FM播放的公告牌熱門。」
「版權擁有者，會希望電台獲得如此廣泛的播放權嗎？要知道，為了保證旗下版權庫在商業電台里的曝光，之前唱片公司讓渡了很大一部分利益。」
「你是說機械版稅，對嗎？」韓易想了想，問道，「因為電台被視為是一種宣傳手段，而不是表演媒介，所以他們不用繳納機械版稅。」
「對，雖然唱片公司還能通過PRO拿到表演版稅，但既然版權發行公司能通過音樂版權拿到機械許可和表演版稅兩種收入，那為什麼擁有母帶版權的他們不行呢？收入分配，永遠是一個比收入增長更嚴重、更令人失衡的問題。」
喬丹-布羅姆利清了清嗓子，用儘可能精鍊的語言解釋音樂現代化法案面臨的「人禍」。
「這就是阻礙草案出台的第一道路障，三大音樂集團旗下的唱片公司，還有HFA和MRI這種幫助版權擁有者收取機械版稅的公司，想要把這一條款加入音樂現代化法案的文稿里。」
「什麼條款？」韓易蹙起眉頭，「讓電台放棄所謂宣傳渠道的豁免權，給唱片公司交機械版稅？」
「嗯哼。」
「他們覺得這種條款能獲得通過嗎？」韓易啞然失笑，「只要人們還把公告牌當作音樂人商業價值的準繩，只要公告牌還用電台數據作為排名標準，商業電台和他們背後的傳媒集團都不用增加投入，維持住國會山大金主的地位，音樂集團永遠也別想從電台兜里再多掏出一分錢。」
2016年，在政治遊說方面投入最多的機構，是總支出1.03億美元的全美最大遊說組織美國商會，它是300萬美國企業、2800家州級與地區級商會、100家海外商會和830家商業貿易協會在國會山的代言人。在政治光譜上基本偏右，但經常會支持一些共和黨人，或者更準確地說，共和黨民粹派不太感冒的自由政策。
第二名，美國房地產經紀商協會，遊說支出6486萬美元，次級房貸的濫發和2008年世界金融危機的發生，他們可以說是隱藏在帷幕之後的罪魁禍首之一。
接下來，瀚音樂僱員的醫療保險合作方藍十字藍盾以2520.6萬美元排名第三。醫療保險行業的全國霸主，自然最青睞崇尚大政府的民主黨。第四名，2268.3萬美元的美國醫院協會，所有能爭取聯邦政府醫療補助和專項撥款的事情他們都做。訴求相同的美國藥品研究與製造商協會，還有美國醫療協會，憑藉1973萬和1941萬美元的捐贈額度緊隨其後。
美國醫療費用之所以居高不下，全靠這些衣冠楚楚，坐在K街辦公室里敲骨吸髓的醫藥代表。
在這個議會能直接從立法層面深刻改變國計民生的地方，每種社會現象背後，都有這些說客的蹤影。電台到現在還未徹底消亡，其實並不僅僅因為美國是一個車輪上的國家。這個世界上有很多其他國家離開汽車也很難存活，比如澳大利亞，但南半球那個國家的電台勢力遠遠沒有這麼強大。
1923年成立，代表8300家商業電台和電視台，今年以1640萬美元的遊說支出排在波音公司之後，位列第八的全美廣播事業者聯盟，才是保證美國電台影響力長盛不衰的關鍵。
近一百年來，這個遊說集團一直穩定向華盛頓輸出政治獻金，從來不是最大的金主，但也從來沒有掉出過榜單前十。毫不誇張地說，現在坐在國會山的眾議員里，有不少人的祖父甚至曾祖父都與NAB有過長達數十載的密切合作。
反觀唱片行業，最大的遊說勢力美國唱片業協會，今年的支出只有439萬美元。維旺迪和索尼則用了181萬和134萬美元，再往下，SoundEge、ASCAP、全國音樂版權發行商協會這些，連七位數都不到。想跟電台掰手腕，人家抬抬手指，就能保證那些可憐的「音樂改革」永遠都到不了投票環節。
「我感覺這就跟民主黨人天天喊的槍支資格審查，共和黨人夜夜盼的非法移民控制一樣，都知道做不了、完不成，但為了各自陣營的政治正確，還是要反覆強調。」
「他們要真是這麼想的就好了。」喬丹-布羅姆利打了個哈哈，「這次，三大是真的想讓電台出出血。全世界的市場份額吃了72%，生意做到這個地步，行業內部占無可占，只能尋求新的增長點。而且只要美國還有汽車，電台就會一直存在下去，如果電台在國會山的勢力弱一些，環球、索尼和華納可能還不會打他們的主意。就是因為電台這顆大樹長得太過茂盛，才會有人想要搖點蘋果下來。」
「貪婪而又聰明的人，通常情況下都很瘋狂。三大、HFA和MRI正在通過紐約的眾議員傑里-納德勒，單獨向國會遞交修改電台版稅支付標準的法案。」
「傑里……傑里不是你的關係嗎？」這個熟悉的名字，喚起了韓易的記憶，「你在負責這件事的推進？」
「得賺錢啊。」喬丹-布羅姆利直言不諱，「而且，雖然希望渺茫，萬一通過了，對整個行業都是好事。」
「但音樂界也有可能永遠失去電台甚至電視台的支持。」
「是的，這是一個所有利益相關方都捂上眼睛、堵住耳朵，不願意去思考的問題……先通過這條法案，有紕漏後面再解決。多點矛盾，大家都能多點錢賺。」
喬丹長長地舒了口氣，才繼續說道。
「別以為這就是所有讓人頭疼的事情了，這部法案牽扯到的利益衝突，簡直能在音樂圈引發一場世界大戰。紐約的傑里-納德勒這頭在推進電台付費，弗吉尼亞的鮑勃-古德拉特想要改變流媒體平台支付音樂授權和版稅的方式。」
「怎麼樣改變？」
「成立一個非營利性的管理機構，建立音樂作品機械許可所有者的完整資料庫。」
「NMPA的主意，對吧？」
韓易若有所思地點點頭。
「拿母帶的機械授權很容易，一般來說母帶所有權就在唱片公司手上，談價格跟一個人談就行。音樂版權這邊，創作者多，經常十多個作曲家，各佔百分之幾，每個人都有否決權，要把他們聚在一起打包搞定很麻煩。平台懶得浪費時間和精力，於是直接向版權局提交意向付款通知書。版權局識別版權方的過程中，如果所有者死亡或者還沒在版權局登記註冊，這筆錢就追溯不到，從而導致版權黑匣子的情況出現，每年都有七八位數的版稅通過這種方式被平台節約了下來。」
「所以，版權發行方想要做一個資料庫，讓平台找不到不給錢的借口……而且，我沒猜錯的話，他們還想要求平台直接支付一筆一攬子定金給這個新機構吧？不管有沒有使用，錢先給了再說。」
「行業內的話題，還是得跟專業人士聊才有意思。」喬丹-布羅姆利感嘆了一句，「是的，這是古德拉特草案中至關重要的一環。」
「既然要做新機構，為什麼不把唱片公司也拉進來？」韓易雙手抱胸，沉吟道，「難道是因為……已經接觸過唱片公司，但他們現在從流媒體平台拿到的利益已經足夠多，短時間內不想做出改變？」
「易，是不是有其他人已經跟你說過這件事了？」
「沒有。」韓易誠懇回答，「這是我第一次聽到古德拉特草案。」
「那我還是那個觀點，在音樂產業方面，你是個天才。」喬丹-布羅姆利從來就沒有掩飾過他對韓易行業洞察力的欣賞，「目前來看，唱片公司這邊的整體態度是拒絕的，但有一些廠牌，據我了解，也在試圖說服集團背書這一草案。HFA和MRI已經基本上同意加入了。」
「幫他們解決了一個痛點？」
「一個大痛點。」
喬丹-布羅姆利的肯定性答覆沒有絲毫遲疑。
「非營利性的版稅組織，比如BMI和ASCAP，旗下管理著數百萬個音樂版權，因為規模太過龐大，他們的一切行動都需要接受聯邦政府的監管，其中一條，就是不能對想要使用音樂的被授權方說不。」
「這也就代表著，這些大機構的議價能力嚴重受限，雖然仍然可以議價，但是如果價格上有任何爭議，被授權方可以直接向法院申請調解，由聯邦法院來確定最終的授權費用。」
「易，你知道目前他們是怎麼進行調解的嗎？」
「有點記不清楚了。」這種瑣碎的版權法知識，太久不用就是容易記憶模糊，「好像是……有一個專門的巡迴法庭來管這件事。」
「差不多，但不是專門的巡迴法庭。」喬丹應道，「政府比這個更嚴格一些，他們給每個機構，指派了一個專管法官。」
「我明白了。」韓易恍然大悟，「指派專管，會讓法官覺得，自己的任務就是對這些非營利性機構進行限制，免得他們形成托拉斯。幹得好不好，取決於有多少被授權方滿意……所以，經常會出現法官對被授權方過於友好，導致判決價格過低，BMI、ASCAP和他們的代理方利益都會受到損害，是這樣沒錯吧？」
「是的。」這次喬丹沒有再誇韓易，因為後者這種超強的分析能力，已經遠遠超出了正常水平，甚至讓他都感到有些忌憚。
倒不是喬丹有什麼貳心，而是人類，特別是男人，對能力過於耀眼的後起之秀，總會產生一些不自覺的警惕心理。
沒有頭狼和獅王想要被替代。
三大音樂集團的總裁和副總裁們，估計也是這樣看待韓易、瀚音樂和《Cold Water》的。
「古德拉特的方案，是改變法院受理這些授權糾紛的方式。從指派專管法官，變成隨機選取法官，並且該法官在作出判決時，必須要將同類作品和用途的授權價格和市場環境納入考量。」
「這樣一來，脖子上的項圈就松很多了，雖然沒能完全掙脫掉，但計畫得一步一步來。」韓易抿了一口亞利桑那冰茶，清涼爽口的液體入喉，激發思維更加活躍，讓他想起了剛才被喬丹-布羅姆利漏掉的一個機構。
「HFA和MRI都要加入，為什麼SoundEge不參與呢？還有三大，他們在猶豫什麼？」
「他們還有……另外兩個完全不同的草案在背書。」
說到這裡，喬丹自己都感覺有點離譜，一個法案，這麼多不同的操作方向在同時進行。
「三大在加州這邊的影響力最強，所以他們找了本地的眾議員達雷爾-伊薩，正在運作一個名叫CLASSICS草案的東西。這個草案其實很簡單，根據版權法，1972年以前的錄音作品不受聯邦法律保護，只有雜七雜八的州級法律，做了一些自相矛盾的規定，對母帶版權擁有者的傷害很大，所以，環球、索尼和華納想要在近幾年一次性解決這個問題，免得披頭士、滾石樂隊這些傳奇去世之後，版權歸屬和版稅認領會變得更麻煩。」
「而SoundEge這邊，在全力支持一個叫音樂製作人收入分配法的草案。另一位來自紐約的眾議員，約瑟夫-克勞利的團隊在撰寫文稿。主要的內容，簡而言之，就是要求SoundEge，這個由國會設立，負責分配錄音版稅的非營利性組織，截留一部分，分配給參與過音樂製作的製作人、混音師和後期製作師。」
「這對SoundEge能有什麼好處？」韓易有點懵，「他們拿到的錢又不會多一點。」
「他們也不在乎這個。」喬丹-布羅姆利笑道，「政府旗下的非營利性組織，管理者都是有野心繼續往上爬的。主導一部法案通過，能夠提升他們的影響力，並且在音樂圈收穫好口碑，還能獲得特定群體的全力支持，為什麼不做呢？弱勢群體的選票也是選票，而且是最好爭取的選票。」
「好吧，讓我想想……」韓易揉了揉太陽穴，閉眼沉思，「也就是說，這部法案，還沒成型，就已經有四撥人，在做四個不同的事情了？」
「對。」
「那……如果某個人能把四股勢力整合起來，他在音樂行業里的聲望，應該能達到一個高峰吧？」
「你也聽到了，易。唱片公司、HFA和MRI的方案會觸怒電台，NMPA的方案，流媒體平台，甚至連谷歌和亞馬遜都會想方設法加以阻撓。BMI和ASCAP的方案，可能電影公司、廣告公司和傳媒集團會摻一腳，投個反對票，因為這會抬升他們的音樂使用成本。SoundEge這個還好，但是影響力太低、改革太微小，對你想要達成的目標，無法構成實質性的幫助。」
「唱片公司、音樂版權發行公司、行業協會、機械版稅組織、表演版稅組織、流媒體平台、電台、國會議員，還有一些對音樂圈能施以影響的外部勢力，想要促成一部具有劃時代意義的版權法案，起碼要爭取到上述玩家中起碼三分之二的支持。這些人……互相看對方一眼可能都會打起來，想讓他們背書同一部法案，你肯定要付出巨大的犧牲和讓步。」
「我的建議是，先加入他們，從內部觀察議程，釐清主要的利益、矛盾與衝突，根據他們與你的契合程度，再說要拉攏誰、拋棄誰的問題。」
「好主意。」
喬丹審慎的處事風格，韓易很是認可。跟人打交道，特別是像現在這樣，跟國會山和K街的人打交道，再小心也不為過。
「那你有什麼建議嗎，喬丹？如果我想要加入到這局遊戲里，應該從哪裡開始？」
「不敢說建議，易，關於法案的事情，我也還在學習。」
喬丹的語氣相當謙遜。
「但如果我是你，我會……」
「做如下計畫。」