第212章 從天堂降落
縱然對《Cold Water》的歌曲質量、合作陣容與宣發矩陣都深具信心，瀚音樂和下屬的Mad Det，也沒有將首周的目標定得太高。能在Spotify和Apple Music的趨勢榜上登頂，再看周二的時候，能不能躋身Hot 100單曲榜前十就行。
這是韓易反覆在單曲宣發會議上強調的問題，他不希望團隊太執著於所謂的榜單成績，而忽視了歌曲本身的良性發展。音樂宣發就像一場長跑，有的人第一周就遙遙領先，空降冠軍，有的人要跑過兩三年，才能最終登上榜單，每首歌都有它自己的成長曲線。可以用豐富的宣發資源最大程度上激活一首歌的商業潛力，但在不合時宜的情況下一味堆砌曝光，將手頭的牌一股腦地全部打出去，反而會讓本來可以歷久彌新的經典因為過度宣傳，而招致公眾惡感，最終泯然眾人。
人類天性如此，他們喜歡新鮮事物，但不喜歡有人直接往他們的喉嚨里塞新鮮事物，iTunes與U2失敗的聯合宣發就是一個明證。2014年，U2樂隊的新專輯《The Songs of Innoce》正式發行，蘋果將這張專輯作為宣傳iTunes和當時還未被Apple Music取代的流媒體平台，Beats Music，的一種手段。在與蓋伊-奧謝里和環球音樂集團協商後，蘋果向環球支付了5200萬美元的專輯下載費用，然後，把這張專輯，免費放進了所有iTunes用戶的「已購買」資料庫里。
聽上去像是聖誕老人給孩子發禮物的美妙童話故事，對嗎？
但用戶的反應，並不像U2、環球和蘋果想像的那樣熱烈，相當一部分人極為反感蘋果這種，未經允許，便將專輯放進他們私人資料庫的行為，認為這是一種對隱私的侵犯。如果蘋果可以隨意往他們的資料庫里添加或者刪減東西，就意味著這家公司隨時都可以翻看他們的已購買曲目，甚至是存放在iTunes上的私人影像和錄音。
這場聲勢浩大的音樂宣發事件，最終演變成了流媒體時代苟延殘喘的iTunes，抵在自己太陽穴上叩響的扳機。大批用戶開始放棄iTunes里積攢十幾年的音樂，轉投Spotify。畢竟，如果私人資料庫里的文件都可以隨意翻看，都不能完全屬於自己，那還不如直接在線聽歌。
而U2樂隊，也從原來完全沒有黑點的殿堂級樂隊，忽然變成了「那群闖進你家裡逼著你聽歌」的詭異老頭子。對職業生涯造成的負面影響，甚至直到2023年還在延續，主唱博諾數次公開道歉，都無法挽回U2在商業聲譽上的巨大損失。
快要在音樂上封聖的博諾，一著棋走錯都是這樣的待遇，Major Lazer、賈斯汀-比伯和麥迪遜-比爾，自然更要謹慎。賈斯汀-比伯不用說了，吐槽大會彷彿就在昨天，他在安妮-弗蘭克紀念館留下的那段自大到無以復加的留言，以及過去幾年內讓他成為全民公敵的種種行為，依然深切地影響著他的風評，以及與他相關的任何藝術作品。
全面轉向流行電子後，《Where Are U Now》、《What Do You Mean？》、《Sorry》讓他重回巔峰，《Love Yourself》更是讓他獲得了超越《Baby》的商業成功。用《Purpose》這張專輯打了個漂亮翻身仗的賈斯汀-比伯，又瞥見了一縷昔日的榮光。但就是這種離山巔只差半步的時候，更需要如履薄冰，慎之又慎。最近幾個月，賈斯汀-比伯在各家電視網的日間和深夜訪談節目中頻繁露臉，維護他改過自新的良好形象。因此，他近半年的公眾曝光度本就已經居高不下，再加上他全球五大洲162場規模空前的巡演，更是讓他線上線下的聲勢與風頭一時無兩。
在亞洲地區巡演即將展開的前夕，賈斯汀-比伯需要的，是《Cold Water》幫他再加一把柴，而不是往火爐里倒汽油，直接一把火把整棟房子燒個精光。Play it safe，做最傳統最穩健的宣傳推廣，是斯庫特-布勞恩SB Projects團隊的強烈要求。
在商業電台、流媒體平台，和某些目標城市的線下廣告點做宣傳就行，別整過於新奇、過於宏大的市場營銷。
另一方面，雖然跟賈斯汀-比伯的境遇不同，但Major Lazer和麥迪遜-比爾對《Cold Water》宣發的要求，在某種程度上也可以說是殊途同歸。Major Lazer去年11月才憑藉《Lean On》登頂Spotify歷史播放榜第一名，現在依然保持著明顯的優勢。這個組合現在需要做的，只有一件事，那就是告訴流媒體平台的樂迷，他們發行了一首與《Lean On》風格不同，但質量同樣出眾的新單曲，然後通過Spotify和Apple Music兩個管道，平穩地將《Lean On》的流量輸送到《Cold Water》上即可。任何過於花哨的推廣，都是畫蛇添足。
至於麥迪遜-比爾，人予管理對她的定位很準確，一個社交媒體上有熱度，音樂領域幾乎相當於一張白紙的，不是新人的新人。她在《Cold Water》錄音室版本里的唱段很少，過於誇張的營銷會讓損害她還沒有完全建立起來的第一印象。除了幾篇著墨於她的通稿之外，麥迪遜應該乖乖站在賈斯汀-比伯和Diplo身後，讓聚光燈在她臉上能灑到一點，就算是勝利。
這與所謂的性別平等無關，純粹是她與兩位男性合作者之間的商業價值與行業地位差距而已。
三位藝人的個人因素與發展訴求，再加上瀚音樂對自身的清晰認知，讓《Cold Water》最終選擇了一個最穩健的宣發套路。社交媒體發幾條推文吸引關注，利用賈斯汀-比伯和Major Lazer的知名度在商業電台方面打開通路，配合Spotify與Apple Music的各類歌單，通過過硬的歌曲質量來贏得口碑即可。
不用大談歌曲的勵志意義，也不要拿任何一位藝人的所謂人生故事出來賣慘搏關注。告知粉絲有這麼一首名叫《Cold Water》的流行電子新單發行，接下來的工作，交給旋律、歌曲與編曲即可。
當然，不搞新奇營銷，不走怪異路線，純粹讓音樂說話，並不代表瀚音樂為《Cold Water》布置的首周宣發矩陣就會比其他單曲更加孱弱。事實上，與同期發行的新單曲相比，《Cold Water》所能享受到的推廣資源，完全可以稱之為最強。
沒有哪個商業電台經理，會對賈斯汀-比伯的新單說不，特別當這首單曲的製作人是Major Lazer的時候。許多電台，包括洛杉磯的102.7 KIIS FM在內，甚至還提前進行預告，並在7月22日的零點進行了新單首播。直到7月26日公告牌放榜當天，《Cold Water》在榜單電台數據供應商Luminate能監測到的140個城市的商業電台里，反覆播放了13925次，預計覆蓋到的聽眾人數4312.2萬人，名列本周電台播放榜的第三位。
周五才上架，周二就能拿到電台榜第三位，難怪那些想要打入美國市場的歌手，總會想盡辦法讓賈斯汀-比伯來一段feature了。
這個名字，就是美國電台的黃金通行證。
電台渠道，已經鋪到了瀚音樂力所能及的極限，而《Cold Water》的線上銷售成績以及流媒體表現也沒有令人失望。以16.9萬次付費下載的成績，打破賈斯汀-汀布萊克新單曲《''t Stop The Feeling！》長達九周的壟斷，登頂Billboard數字音樂榜冠軍。流媒體榜單方面，《Cold Water》接棒的是同屬UTA的嘻哈藝人，Desiigner的現象級單曲《Panda》。首日全網播放量突破700萬，五天內達到2200萬次，《Cold Water》以十萬播放量的微弱優勢，將《Panda》壓在第二位，拿到Billboard流媒體播放榜的第一名。
此外，在公告牌其他三個流量較大，以線上播放量和折算銷售總額為基準的分榜，美國俱樂部舞曲榜、美國熱門電子舞曲榜和美國主流Top 40榜上，《Cold Water》都是以王者姿態空降冠軍。
顯然，瀚音樂和Mad Det，都低估了賈斯汀-比伯和Major Lazer的聲勢、《Cold Water》這首單曲的洗腦程度，以及《Lean On》、《Sorry》、《Love Yourself》等冠軍單曲為其鋪設的市場期待值。
當《Cold Water》首周便衝上Apple Music全球榜第一位、美國榜第一位，以及Spotify全球榜第一位、美國榜第二位時，再是心態平穩的人，也會忍不住去暢想一場，單曲榜空降冠軍的美夢。
周一下班，周二上班時，整個星薈大廈1000室，悄然蔓延著一股被努力抑制住的躁動情緒。每個人，從坐在開放式辦公區最偏僻角落的實習生，到總裁辦公室里的韓易，都會在電腦上同時打開Spotify、Apple Music和公告牌官網，時不時地刷新一下，欣賞《Cold Water》在流媒體平台不可撼動的霸主地位，也翹首以盼新一周單曲榜的發布。
因此，雖然對《Cold Water》的首周成績要求不高，韓易也刻意在各類會議上壓低大家對排名的期待，但本周的公告牌榜單公布後，1000室依舊瞬間被兩種極為矛盾的聲音填滿。
首周獲得亞軍的歡呼，以及首周沒能拿到冠軍的嘆息。
有人先歡呼再嘆息，有人先嘆息再歡呼，也有像凱倫-郭這樣的瘋批一拳砸在屏幕上，大聲咒罵公告牌單曲榜扭曲的計算公式。
《Cold Water》本周數字銷量第一、流媒體播放量第一，僅僅因為電台播放量排在第三位，還有……MV沒拍出來，便丟掉了唾手可得的冠軍席位。
冠軍是誰？
是一首跟《Cold Water》兩極分化的單曲。
Sia與Sean Paul的《Cheap Thrills》。
《Cold Water》是兩組冠軍藝人之間的強強聯手，《Cheap Thrills》的主創Sia，年過四十，還沒嘗過公告牌登頂的滋味。合作的說唱歌手Sean Paul，職業生涯的黃金時期也早已遠去了多年。
《Cold Water》首周下載流媒體雙冠軍，《Cheap Thrills》首周全球榜和美國榜一個沒進，在英國榜上也只排在第175位。鑒於Sia這張新專輯《This Is Ag》首支宣傳單曲《Alive》在商業方面的糟糕表現，極度慢熱的《Cheap Thrills》一度到了要被RCA直接放棄的地步。
在無人看好的情況下，《Cheap Thrills》走出了一條昂揚向上的頑強曲線。以第81名的成績首次進入公告牌單曲榜後，《Cheap Thrills》足足攀爬了六個月，才最終在7月的最後一個周末成功登頂。
《Cheap Thrills》140個市場的七天播放量16526次，觸及聽眾量4990.4萬人，比《Cold Water》多出將近600萬人。對於相當重視電台播放的Hot 100單曲榜來說，這600萬人的差距，足以抹平《Cheap Thrills》在流媒體和數字下載方面的劣勢。另外，從2013年開始，美國區的YouTube視頻播放次數也被納入統計範疇，這無疑讓2月11日發行了正式版MV，3月21日又發了個舞蹈版MV，兩版MV同時吸量的《Cheap Thrills》佔盡了便宜。
於是，2016年7月26日公布的新一周榜單里，《Cheap Thrills》位列第一，《Cold Water》空降第二，連續十周置頂的《One Dance》終於退到第三。卡爾文-哈里斯和蕾哈娜的《This Is What You Came For》、賈斯汀-汀布萊克的《''t Stop the Feeling!》，以及The smokers和達雅的futurebass單曲《Don''t Let Me Down》，則分別向下降了兩位。
瀚音樂內部，情緒宣洩只持續了不到十五分鐘的時間。很快，在互相傳遞的鼓勵與掌聲里，1000室重新投入到了緊張的工作中。既然已經到了第二，那就沒有理由不更進一步，爭取下一周把《Cheap Thrills》從山頂上踹下來。
韓易非常清楚這一任務在時間上的緊迫性，如果不儘快衝到榜首，而是讓《Cheap Thrills》繼續壓在《Cold Water》頭上，那等流行電子商業化的巔峰之作《Closer》發行，《Cold Water》再想要摸到冠軍寶座，就難如登天了。
更重要的是，霍爾希、Major Lazer和麥迪遜-比爾，手心手背都是肉，與其彼此之間為了單曲榜榜首的位置打得死去活來，不如好好利用這個時間差，讓RCA下周笑不出聲。
全球同步發行的《Cold Water》，雖然在美國沒能完成空降冠軍的壯舉，但恐怖的流媒體數據，讓它不需要到其他國家做單獨推廣，也能直接屠榜。澳大利亞、奧地利、比利時、巴西、加拿大、捷克、芬蘭、愛爾蘭、義大利、荷蘭、紐西蘭、挪威、葡萄牙、斯洛伐克、瑞典、瑞士，還有美國本土之外最具影響力的英國單曲榜，十七個國家，同一時間斬獲頭名，《Cold Water》作為一首商業化的流行電子，質量多高、認可度如何、受眾幾許，可見一斑。
受到海外市場十七冠的激勵，在三方管理團隊的一致同意下，瀚音樂從7月26日開始擴大了宣傳規模。電台方面，維多利亞-懷特-梅森拿著排行榜第二的成績與電台談判，要求他們給到與排名相匹配的播放量。誰能把《Cold Water》排到歌單第一位，誰就能拿到Diplo或者賈斯汀-比伯下個月的電台宣傳排期。流媒體平台不必說，本來就掛在全球榜第一位，拿首頁banner和明星歌單自然不在話下。
線下地推板塊，七十二小時的華爾道夫巨幅海報，是一個作為社交媒體打開噱頭的臨時性奇觀。實體推廣矩陣里，佔比較大的部分，還是豎立在各個都會區交通要道的廣告牌。曼哈頓四塊廣告牌，二十萬美金；洛杉磯西好萊塢十塊廣告牌，三十萬美金；芝加哥河沿岸十四塊廣告牌，二十一萬美金。再加上舊金山、邁阿密、拉斯維加斯、達拉斯、休斯頓、華盛頓DC、西雅圖等其他大城市，還有鳳凰城、奧蘭多、印第安那波利斯這類二線城市，以及達文波特、尤金、傑克遜這種十萬人口上下的小城鎮，《Cold Water》這次的線下推廣，光是在各類紙質和數字廣告牌上就耗費了兩百三十多萬美金。
不計較一時的得失，韓易看重的，是能否在一個星期的時間裡，讓瀚音樂打破三大的壟斷，拿到創立以來的第一首冠軍單曲。公告牌登頂後隨之而來的人氣、知名度還有商業價值，也能讓Major Lazer和麥迪遜-比爾，從其他方面，幫集團把投進去的錢賺回來。
周二賴到中午才起床，拉開華盛頓市中心萬麗酒店套房窗帘的麥迪遜-比爾，獃獃地看著不遠處13街與L街路口掛起的那幅深藍色的《Cold Water》宣傳海報，以及位於海報左側的自己，驚訝得半天合不上嘴巴。
然後，把手機的飛行模式關掉，潮水般湧出的新消息讓麥迪遜無所適從。她只好將所有的推送通知全都調灰，再一條條查看。
除了p上，團隊、家人、好友，甚至不知道多久之前在傑里科中學加的普通同學發來的祝賀信息，絕大多數的推送，都來自推特和Instagram。
這還是在她關掉了陌生人消息通知的情況下。
meghantrainor開始關注你了【Following】
itsbennyblanco開始關注你了【Following】
kygomusic開始關注你了【Following】
martingarri開始關注你了【Following】
honeymoon開始關注你了【Following】
都是我曾經單方面關注的人啊……
等一下。
Honeymoon是……
拉娜-德爾雷！
一直將拉娜視作偶像的麥迪遜呼吸都停止了幾秒。
隨即，她緊咬下唇，死命抑制住差點脫口而出的尖叫聲，點開私信界面。
【OMG，拉娜，我愛死……】
不行。
麥迪遜搖搖頭，刪掉對話框里的半句話。
這也太不矜持了，拉娜會看不起我的。
【您好，德爾雷女士，我是麥迪遜，很高興你關注了我，我只想告訴你我有……】
太正式，太古板，哪有藝人這樣介紹自己的？
【嗨，拉娜。注意到你關注了我-真的很榮幸。多年來，你的音樂一直是我的靈感來源。希望有天我們能聊聊，甚至合作。希望你一切都好。】
這樣應該可以，第一次聊天，沒那麼官方，但也很有禮貌。表達出了自己對她的敬意，又不會顯得太掉價。
應該是可以的吧？
在床上翻來覆去猶豫了十分鐘，麥迪遜才將信息發送出去，然後立刻抱緊枕頭，把臉埋在蓬鬆的棉花里，只留下一雙眼睛，一眨不眨地緊盯著手機屏幕。
【嘿，姑娘。】
出乎麥迪遜的預料，沒過半分鐘，拉娜便給她發來了一句問候。
【恭喜你，新單成績很好。】
還沒等傻笑著的麥迪遜打出「謝謝」兩個字，拉娜便又發來兩段文字。
【聽說你有興趣合作。有個很酷的demo給你聽，我讓本發給你的經理人。】
【如果喜歡，等我從魁北克回來，我們可以定個錄音室，找找感覺：）】
拉娜-德爾雷的文字內容，和緊隨其後的笑臉表情包，讓長島姑娘的心都融化了一半。
【Absolutely！等不及聽你的demo了！】
【洛杉磯見！】
退出私信界面，手指在那個互相關注的標誌周圍不停摩挲，反覆確認了好幾遍。
「LANA LOVES ME！！」
麥迪遜跪坐在床上，緊握手機，如剛剛將敵人打暈的墨西哥摔角手般振臂高呼。似乎是感覺這樣還不夠宣洩內心的興奮之情，她乾脆直接站起身來，像是回到了五歲時傑里科那個溫暖的家，與還說不清楚話的弟弟瑞德一起在嬰兒床上蹦蹦跳跳。
直到右踝扭了一下，精疲力竭、氣喘吁吁地跌倒在床上，麥迪遜-比爾才消停下來……說消停，也沒完全消停。她用被子把自己裹成一隻毛毛蟲，在國王床上滾來滾去，一會兒直愣愣地瞪著天花板，一會兒把臉埋在被子里一通亂扭。
不管在做什麼動作，她嘴角咧開到最大程度的燦爛笑容，就沒消散過。
又過了約莫一刻鐘，感覺自己臉頰僵到發疼的麥迪遜終於恢複了正常。等不及趙宥真回覆p，她直接給經理人打去電話，在話筒這頭聽完了一整首《Beautiful People Beautiful Problems》的demo。
懷著最大的熱誠，與宥真討論了半個小時後，掛掉電話的麥迪遜-比爾，這才把手機扔到一旁，大口大口地喘著粗氣。好讓自己額頭上細密的汗珠慢慢乾涸，好讓自己過速的心跳逐漸放緩，也好讓升上天堂的自己，徐徐降落人間。
忽略仍不停傳至耳畔的振動聲，麥迪遜將心中的日曆往回翻頁，一天一天地細數，一刻一刻地品味，回顧自己從拿到小島唱片和SB Projects禮貌卻冰冷的解約函後，到今天接到偶像拉娜-德爾雷的私信前，這一年以來的酸甜苦辣、起起伏伏。
How did I get here？
當這個問題的答案逐漸清晰，麥迪遜翻身坐了起來，在床上急切地翻找著手機。
當視線再一次落在泛著微光的屏幕上，麥迪遜沒有再去關注Instagram和推特主頁瘋狂增長的粉絲數。她打開p，點擊那個永遠都在第一排的頭像，發送出兩個再簡單不過的單詞。
「Thank you。」