第211章 了不起的成就
自從瀚音樂成立以來，它在音樂產業圈內的話題度便隨著事業版圖的擴張而不斷攀升，米格爾與波西兩位實習生的日常交談，只是瀚音樂熱度抵達鏈條末梢的其中一個證明而已。
業內人士，特別是同樣在西好萊塢工作的唱片行業、版權發行行業、藝人管理行業、演藝經紀行業和現場演出行業人員，在過去的幾個月時間裡，幾乎每過一周，就要被與瀚音樂相關的產業新聞刷屏一次。
首先感受到韓易財力震撼的，是位於威爾謝大道9560號的WME，以及星光大道2000號的CAA。近年來，演藝經紀行業的兩大巨頭不斷從東海岸的華爾街資本那裡吸納投資，TPG與CAA深度綁定，銀湖資本逐步控股WME，兩家公司的彈藥庫因此變得極為充盈。
特別是WME，他們甚至成立了單獨的投融資子公司，WME Ventures用手中的現金去投資科技、服裝、個人護理甚至是虛擬現實領域的初創公司，用華爾街的方式，為這家演藝經紀公司擴出了另一個增長維度。
在WME收掉IMG之後，明眼人都能看出，演藝經紀行業內的這場博弈，已經進入了下半場，WME-IMG遙遙領先，CAA使出渾身解數咬住車尾，而UTA與ICM，則已經默認掉了隊。
再加上去年UTA午夜突襲，讓CAA損失慘重後將之視為死敵，除了通過訴訟手段控告UTA不當競爭之外，也一直鍥而不捨地從UTA那裡挖人。挖藝人、挖經紀人，甚至在經紀助理面前都要舞兩下鏟子。約翰尼-德普和坎耶-維斯特先後宣布加盟CAA，就是創新藝人經紀公司怒火與能量的有力展示。
午餐桌前的經紀人們，都在猜測，這場曠日持久的爭端，最終會以什麼樣的方式結束。
說得更詳細一些，UTA將會選擇怎樣的投降方式。
但瀚資本和柏匯資本這對投資夥伴的橫空出世，在業內投下了一顆令人始料未及的震撼彈。UTA發布官方通稿之前，極少有人聽說過柏匯資本，因為這家投資機構雖然同樣位於西海岸，但對娛樂行業興趣缺缺，道格拉斯-勒龐領導的，接近千億美元資本管理額度的黃金巨獸，更喜歡基建、生物醫藥和傳統工業為代表的實體行業，跟好萊塢鮮有交集。
爾灣的資管巨頭都不認識，對於演藝經紀行業的普通經紀人們來說，瀚資本這個名字就更加陌生了。因此，當WME和CAA的僱員，得知UTA獲得了1.9億美元的現金注入後，都難免會感到有些不可置信。
前兩年，TPG資本給CAA的第二次注資，也不過2.25億美元而已。雖然CAA只出讓了18%，但那次的交易，讓TPG資本在CAA的股權比例由35%上升到了53%，成為了多數股東，所以這筆交易每股的價格其實溢價了不少。
反觀UTA，一口氣出讓了41%的股份，確實是個相當驚人的比例，也從側面凸顯出了UTA在估值方面與CAA的明顯差距，但在這筆交易完成之後，入局的瀚資本與柏匯資本依然是少數股東，換句話說，UTA至少還保持著表面上的獨立性。而由此換來的1.9億美元現金，即使不能幫助他們絕地翻盤，也可以在CAA的全面圍攻之下讓傑瑞米-齊默領導的機構喘上一大口氣。
穩住陣腳的UTA，這兩個月在行業內外招兵買馬，大西洋兩岸皆有新鮮人才加入。在演藝經紀這個核心圈層最多三四百人，經紀人在幾大機構之間反覆橫跳，一刻鐘前發生一件大事，一刻鐘後全球同行都會知道的封閉世界，UTA本年度第二次董事會會議的決策，和隨後的動向，很快便傳到了外部經紀人的耳朵里。
「您的The Nozawa Trust Me套餐，還有您的……黃瓜手卷、毛豆和一份三文魚刺身，請享用。」
「謝謝。」
待Sugarfish的亞裔侍者帶著微笑轉身離開後，梅麗莎-海特瞄了一眼自己餐盤裡琳琅滿目的十四樣餐點，又把目光投向木桌對面連敘利亞難民看了都直搖頭的寡淡飲食。
「排了二十分鐘的隊，你就準備吃這些，卡洛琳？」
「最近在塑形，要控制熱量攝入。」卡洛琳-嚴甩了甩腦後的馬尾，笑著解釋道，「一個月之後的MTV頒獎典禮，我可不想看起來過於浮腫。」
「給我拿個邀請函啊。」
「你還要什麼邀請函？」蘸點醬油，卡洛琳飛速將一個手卷送到嘴裡，彷彿只要動作夠快，熱量就追不上她，「跟我一起去就行了。」
「真羨慕你們這些搞音樂的。」梅麗莎輕聲嘆了口氣，自嘲道，「每天跟我打交道的，都是三百多磅，這輩子可能沒從辦公椅上坐起來過的老頭子。」
「光身材好有什麼用？你們那邊才是賺大錢的生意。」卡洛琳撇撇嘴，「嗯，我們剛才說到哪兒了？」
「UTA準備收購CLG。」梅麗莎有些奇怪地看了看卡洛琳，「還是你發起的話題呢。」
「噢，對。UTA、CLG。」卡洛琳喝了口水，咽下手卷，才繼續說道，「而且我聽說，收購完成之後，他們準備讓卡拉-劉易斯來負責整個美國地區的音樂經紀工作。」
「卡拉-劉易斯？」梅麗莎的聲調提高半度，發現鄰桌的食客將注意力轉移過來之後，她又迅速壓低了聲線，「那個魔鬼婊子？」
「那個魔鬼婊子。」卡洛琳-嚴微笑頷首，「TAG的尼爾-沃諾克還是主管全球音樂市場，但UTA這邊最近會進來200多個音樂類客戶，整個名單要擴大……」
「等等，兩百多個？」梅麗莎皺起眉頭，「卡拉-劉易斯那邊沒那麼多人吧？」
「對，她沒那麼多，但UTA還要收購Circle。」
「Holy……」梅麗莎睜大眼眸，忽然意識到了什麼，「你怎麼知道得那麼清楚？」
UTA跟CTA和CLG接觸這種消息，但凡在演藝經紀行業內有點關係，就能打聽得到，但是卡拉-劉易斯在收購之後具體要出任哪個職務，就不是尋常局外人可以獲取的機密了。
「你也收到了他們的offer？」
「什麼叫『你也』？」卡洛琳-嚴的反應比梅麗莎-海特更加靈敏，「UTA來找你了？」
「是，他們想讓我去管UTA的體育部門。」
「UTA還有體育部門？」
「現在……基本上算是沒有，這就是為什麼他們要招人的原因。」梅麗莎揚揚筷子，回答道，「拿到錢之後，UTA現在各個板塊都在擴張……你不是收到offer了嗎？快講講，他們想讓你去負責什麼？」
「還能負責什麼，音樂啊。」卡洛琳聳聳肩，「音樂經紀部門的副總裁，主管亞洲市場，然後分管一部分客戶中北美地區的業務。亞洲向沃諾克彙報，中北美向劉易斯彙報。」
「Yeesh。」梅麗莎咧咧嘴，「劉易斯管你，怎麼活得下來？」
「我主要還是做亞洲這邊的拓展，她再難搞，只要我穩住，她還能把一個副總裁逼走？」卡洛琳不以為然地應道，「而且，性格之類的事情放到一邊，卡拉-劉易斯手上，確實有很多我想做的嘻哈藝人，我本來就是靠R&B和嘻哈起家的嘛。」
卡洛琳-嚴的職業生涯從MCA唱片公司開始，隨後加入ICM，然後又被挖到CAA，管理公司旗下的R&B與嘻哈類藝人。2015年首次被公告牌雜誌選入「女性音樂權力人物」、「40位40歲以下精英從業者」和「嘻哈界權勢人物」三個業內榜單的她，最近兩年風頭正盛。
「阿姆、特拉維斯-斯科特？」
「對啊。」
「那他們給你的待遇……」梅麗莎欲言又止，「不用給我說具體的數字，事實上，別說話，用手表示就行。」
梅麗莎把右手平舉在胸口，然後慢慢往上升。
「基準線是你現在的薪酬，到他們給你的offer，就叫停。」
「停。」三四秒後，卡洛琳方才悠悠開口。
「Shit。」梅麗莎搖搖頭，笑了起來，「哪怕上司是希特勒，我也會接受的。」
「別玩我了，梅爾。」卡洛琳雙手放在桌面上，把自己的身體向梅麗莎拉進一些，低聲問道，「你難道不也是……這個漲幅？」
「差不多吧。沒到我想要的水平，但足夠了。」梅麗莎語氣謙虛，笑容得意，「只不過，我不太清楚UTA到底想要在體育板塊做點什麼。我的意思是，I已經給NFL、NBA、MLB和NHL做了四百多個億美元的諮詢項目了，他們準備怎麼從零開始跟CAA競爭？我還沒算WME和瓦瑟曼呢。WME前兩周不是才買了UFC嗎？40個億，UTA再有錢，能籌到40個億嗎？」
「我看啊，他們離Klutch，都還有起碼七八年的距離。」
「你不能這麼想，梅爾。首先我們是出來工作的，一個迫切需要發展的公司，才會給你開出最高的薪酬。對於我們來說，薪水不就是最重要的嗎？而且，從零開始，更容易做出成績。一直留在CAA，體育經紀方面的確是第一，但這能給你自己帶來什麼榮譽呢？」卡洛琳寬慰好友，「再者說，現在的這些演藝經紀公司，跟原來又不一樣，不需要十幾二十年的時間自己去重新建立一個部門。有的時候，只需要一筆或者兩筆精準的收購，籍籍無名的小輩馬上就能躍升為行業前五。」
「我有預感，梅爾。你看著吧，往後面走，UTA肯定還能融到幾個億的資金，完成更多大手筆的收購。」
「這個柏匯資本，還有瀚資本，風風火火地闖進咱們這個圈子，肯定沒那麼簡單。」
「他們手上剩餘的流動資金，應該是筆你我都猜不到的天文數字。」
「我說真的。」
狹小的工位隔間里，尼克-格羅夫伸了個長長的懶腰，感嘆道。
「我向上帝發誓，這已經是我這兩個月收到的……第十三份來自瀚發行的demo了。」
「他們到底有多少錢？怎麼忽然就簽了……那麼多創作者？」
「你在跟我說話嗎？」隔間上方冒出一顆扎著臟辮的黝黑腦袋。
「是的，布蘭登，不然的話我就是個自言自語的可憐蟲了。」尼克沒好氣地答道。
「你不就是嗎？」
「Fuck you，okay？」
「Fuck you too，man。」布蘭登-布朗不以為意地笑了笑，「為什麼要嘆氣呢？只不過十多首demo而已，我們每天要收到多少？上百首有了吧？」
與Interscope同屬一系的環球音樂發行，以及來自「友商」的Sony/ATV、BMG音樂發行以及Warner/Chappell，每家大型音樂版權發行集團，旗下起碼管理著上百萬份詞曲版權，每天附件里掛著幾十份demo的電子郵件在各家廠牌之間輾轉，等待有緣人上鉤……不是，買單。
「但瀚發行這邊的不一樣。」尼克搓了搓臉，情緒煩躁，「我沒辦法直接已讀不回，或者把這些demo晾在一邊，哪怕不要，我都得小心應對。」
「什麼情況？」
「你知道前兩天我忙著確權的那首歌吧，《Bad Things》？」
「Mae Gun Kelly的，我知道。」
「那首歌，不是有3%的版權要給麥迪遜-比爾嗎？」尼克-格羅夫指了指自己，「凱倫-郭親自跟我談的。」
「原來IDJ的那個凱倫-郭？」
「對。」
「啊哈哈，不會吧。」布蘭登把拳頭抵在唇邊，一臉幸災樂禍，「她把你怎麼了？」
「沒把我怎麼，就是生吞活剝了而已。」尼克極為無奈地舒了口氣，「給她讓渡了很多權益，麥迪遜-比爾在MV里的出鏡時長和後續的使用範圍，瀚音樂那邊都有創意控制權。關鍵是，我跟……上面講，上面給我說，如果不是原則性的問題，能讓就讓一點。」
「上面說的？」布蘭登有些驚異，「我們還會讓別人？」
「對啊，我也奇怪。」尼克快速掃了一眼四周，站起身來，按住布蘭登的肩膀，在他耳邊輕聲說道，「有人跟我說，是因為我們之前那位大老闆，跟他們關係很好。」
「哪個大老闆？」
「還能有哪個？」尼克摸了摸自己尚且算得上茂密的頭髮。
「約文啊。」布蘭登說道，「不是早就去蘋果了嗎？」
「人過去了，影響力還在。」尼克回應，「據說瀚音樂那邊跟Apple Music走得很近，吉米有意提攜他們一把，所以很多我們這邊的大項目大藝人，都給他們開了綠燈。」
「你猜猜看，五分鐘前我這邊收到的一個demo，是誰發過來的？」
「誰？」
「你猜，往大了猜。」
「……我們除了大的，有其他藝人嗎？」
「粉絲最多的。」
「賽琳娜？」
要說Interscope旗下最成功的歌手，那賽琳娜-戈麥斯肯定不在討論範圍內，但如果只以線上粉絲數為考量標準，整個Interscope Geffen A&M集團，都沒有一個人能達到賽琳娜的一半。今年到現在為止，賽琳娜的Instagram賬號增加了四千萬粉絲，離一億的關注量僅一步之遙。雖然歌曲熱度比不上緊隨其後的泰勒-斯威夫特、愛莉安娜-格蘭德和碧昂絲，但僅憑這逆天的線上熱度，也足以成為Interscope廠牌的掌上明珠。
「對，阿琳親自給我發的郵件。」尼克口中的阿琳，即阿琳-科施希安，是2014年4月開始賽琳娜-戈麥斯的經理人，也是幫她職業生涯煥發第二春的最大幕後推手，「她們非常喜歡Marshmello的一首歌……」
「等一下，Marshmello？」布蘭登-布朗伸出手，打斷尼克的敘述，「我們不是正在跟他談簽約的事情嗎？嗯，技術上來說不是我們，是Geffen那邊，但差不多啊。」
「Marshmello跟瀚音樂成立了一個聯合企業，Joytime Collective，你沒看我給你發的那篇Deadline嗎？」尼克張開雙臂，促狹地笑道，「他飛了，沒了，是瀚音樂的了。」
「行吧，那太糟糕了，我挺喜歡他那首《Alone》的。」布蘭登其實無甚所謂，畢竟不是他主導的藝人項目，簽沒簽約跟他關係不大，「不過你說，他要跟賽琳娜合作？」
「嗯，《Wolves》。據說賽琳娜八月份就要進棚錄了，準備明年發，但是阿琳要求我們先跟瀚發行那邊把授權協議搞定。」尼克看了一眼身前電腦上的郵件內容，「克里斯托弗-康姆斯塔克、布萊恩-李、路易斯-貝爾……Electric Feel……我從來沒見過這麼多，不屬於三大的創作人。」
「都是瀚那邊的？」
「都是他們的！」尼克猛拍一下大腿，瞪圓眼睛，一臉『我告訴過你』的表情，「而且……歌是真他媽的好聽，製作也精良，跟我們這邊一點區別都沒有。瀚發行那邊還跟我說，如果我們願意跟瀚音樂——就是他們的廠牌部分——做聯合發行的話，他們那邊還要找塞爾邦-迦納做後期，費用他們承擔。」
「見鬼。」布蘭登乾笑兩聲，「他們把我們的招數都學會了。」
「就是說啊，他們和我們之前合作的那種獨立廠牌差太多了。有錢、有資源、有知名藝人，還有關係，什麼都有！」
「大的不說，只要肯花錢，多砸點明星進來，追上Interscope，還是很有希望的。」
「沒那麼簡單，安托萬。」
聽到安托萬-嘉舍的豪言壯語，坐在總裁辦公室內，正專註於研究手機備忘錄更新內容的韓易抬起眼，淺笑著望向自己的投資經理。
「資產管理你在行，音樂產業我在行，想要在這個行業里做出點聲勢，光有資金還不夠，主要是方向要對、打法要對，不然再怎麼努力，到最後發現自己是在流媒體時代做了一款Walkman，那就尷尬了。」
「不過，還是要恭喜瀚音樂。我可能不是這個世界上最資深的音樂商業專家，但我很清楚Billboard榜單的含金量，和背後這些播放數據的意義。」
安托萬-嘉舍翹起二郎腿，雙手優雅地覆在膝蓋上。不管是在紐約還是洛杉磯，不管城市本身的氣質如何，安托萬總是一以貫之地保持著他的老錢風。
「Billboard Hot 100單曲榜，第二位。」
「對任何廠牌來說，這都算是一項了不起的成就吧？」