第170章 一鳴驚人（上）
「我們還有……兩條街，老闆。」
感受到牛仔褲右前兜的震動，昏昏欲睡的翰音樂A&R部門初級經理艾瑪-莫里斯打了個激靈，手忙腳亂地掏出手機，壓在耳邊。
「好的，你們到了之後……帶奧康納夫婦到……來。」
電話那頭，韓易的聲音斷斷續續，這是演出日場館裡的常態，太多人聚集在同一個地方使用電信服務，通話信號較差難以避免。
「到哪裡？」
「二樓……包廂，在門口你可以看到凱……她會給你指……」
「好的，收到！待會兒見，老闆！」
在通話完全中斷之前，艾瑪已經大致捕捉到了關鍵信息。
至於到了門口該找誰……到了門口就知道了。
「奧康納先生與夫人……」
艾瑪-莫里斯從副駕駛座上轉過頭，看向后座兩位靠在一起，向窗外好奇打量的藝人家長，微笑著輕聲說道。
「碧梨和菲尼亞斯已經順利完成綵排了，我們還有幾分鐘就能抵達場館，韓先生他們會在二樓包廂等候。」
「謝謝伱，親愛的。」
碧梨的母親瑪姬-貝爾德，跟她的女兒有著幾乎是一模一樣的眼睛、鼻子和嘴巴，但因為著裝與妝容風格的原因，即使把她跟碧梨放在一起，也不會有人猜到她們竟然是母女關係。
兩個人的氣質實在是相差太大了。
碧梨-艾利什是那種會退學到街上搞塗鴉的哥特少女，而瑪姬-貝爾德，就是那種做好燉菜，坐在門廊前苦苦等候女兒歸家的家庭主婦形象。
「如果不是飛機晚點，我們本來可以看到碧梨綵排的。」
瑪姬嘆了口氣，語氣遺憾。
「沒關係的，沒關係的，瑪姬。我們已經看過她在吉米-基默秀上的綵排了，不是嗎？綵排這種東西，不管在哪裡，都是一樣的。」
帕特里克-奧康納扶了扶黑框眼鏡的鏡架，安慰道。
灰白的鬍鬚和同樣灰白的且髮際線退化到頭頂的短髮，再加上那股謙遜儒雅的氣質和更加凸顯他溫和性格的眼鏡，帕特里克-奧康納不像在《白宮風雲》和《鋼鐵俠》里有過演出的配角演員，而更像是好萊塢某所公立高中的化學老師。
不會做藍色水晶的那種化學老師。
「但那是深夜脫口秀，現場觀眾加在一起也沒有500人，而這裡……哇噢，我的上帝啊，我的上帝啊！帕特，你看那是什麼？」
瑪姬-貝爾德將眼睛睜到最大，左手撫胸，右手指向窗外的人潮，只有出氣沒有進氣，顯然驚訝到了極點。
沒人會在身邊人表現出如此強烈的情緒波動後，還能無動於衷。這輛賓士S350轎車裡的所有人，包括坐在瑪姬旁邊的帕特里克-奧康納，副駕駛座的艾瑪-莫里斯，甚至是一直不發一言的禮賓司機，都不約而同地將視線投到了車輛右側的人行道上。
離演唱會開始還有兩個小時，奧林匹克百年公園南面，已經塞滿了前來觀演的粉絲。來得早一些的，悠閑地在場館附近的餐廳吃了點東西，舒舒服服地剔著牙齒往飛利浦體育館的正門前進。稍晚一些的，剛在公園旁大大小小的露天停車場泊過車，準備到球館對面的賽百味或者Chick-fil-A隨便買點三明治果腹，免得進去之後不得不面對四美元一塊的溫熱披薩。
至於現在才堪堪趕到的觀眾，則不得不伸長脖子，識別各家停車場掛出的「車位已滿」標誌，然後罵罵咧咧地往體育館的停車場挪動。
不光是堵車的原因，票價最高89.95美元，最低29.95美元，而現金停車就要20美元，大部分亞特蘭大居民都會為此感到肉疼。
而場外觀眾的構成，也能近乎完美地反映出黛米-洛瓦托和尼克-喬納斯的受眾群體。20%是帶著孩子來看演出的父母，不過想要看這場演出的不是前者，而是後者。30%是高中生或者大學新生年紀的青少年，而另外50%，則是已經有些許成熟痕迹，卻還沒有衰老到失去銳氣和青春活力的年輕成年人。
黛米和尼克的流行音樂，其實並不應該催生出這樣的觀眾結構，但別忘了，他倆最忠實的粉絲群體，並不是這兩年才喜歡他們的。迪士尼三公主和喬納斯兄弟如日中天的時代，現在帶著孩子的父母們還在高中和大學裡享受青春。而再年輕一些的，就是當時那群聖誕節在自家樹下許願，希望明年能跟尼克-喬納斯或者喬-喬納斯談戀愛的小姑娘。
這是明星歌手的幸運，也是明星歌手的悲哀。
幸運的是，事業的巔峰期能給他們帶來一群伴隨終生的死忠粉絲。
悲哀的是，如果不能延長自身的熱度和曝光量，他們也將是唯一一群死忠粉絲。
黛米-洛瓦托和尼克-喬納斯，顯然就面臨著這樣悲哀的情況，否則，也不至於兩萬人的場地都要把二層全部封掉，還賣不完票了。
而且，兩人粉絲的狂熱程度與投入程度，毫無疑問是隨著年齡的增長急劇下滑的。賈斯汀-比伯的粉絲來看演唱會，基本上人手一件周邊，誇張一點的還會往臉上和身上噴洒各種彩繪。而Future Now：The Tour的觀眾們，大多數都是穿著南部司空見慣的大碼休閑裝扮，只有少數人身上套著巡演的官方周邊，而且還是那種前胸是海報，後背是巡演日期，完全沒有半點時尚感與新意可言的基礎款T恤。至於噴繪和自製的應援牌，那更是寥寥無幾。
實話說，今天到場的大部分觀眾來看黛米-洛瓦托和尼克-喬納斯的原因，是為了找個地方懷念一下自己的青蔥歲月，順便聽兩首電台里耳熟能詳的熱單。打扮得太過誇張，他們還真丟不起這個人。
還對喬納斯兄弟這麼狂熱？
又不是2006年！
因此，在這種大家看起來都相當正常的情況下，那兩個站在停車場門口，舉著熒光牌，正在等待母親交完停車費跟她們匯合，看起來不會超過十三四歲的小女孩，顯得格外出挑。
更讓人覺得特別的是，她們手中水彩打底，閃粉裝飾，還貼著各色花朵的熒光牌，寫的不是黛米-洛瓦托或者尼克-喬納斯的名字。
上面用全部大寫的字母寫著：
WE LOVE YOU BILLIE EILISH！
看清楚牌子上的文字後，雞皮疙瘩像是會傳染一樣，讓瑪姬、帕特里克和艾瑪手臂上的汗毛都齊刷刷地豎立了起來。
流媒體平台百萬播放量是一回事，Billboard單曲榜一整月都在榜是一回事，而在現實裡頭一次看到碧梨的粉絲，為了那只有十五分鐘的熱場表演，去看一場兩個小時的演唱會，就是完全不同的另一回事了。
那份微末之處見證的震撼與感動，不足以為外人道。
瑪姬-貝爾德想要搖下車窗跟女孩們打招呼，但很快她便想起來，她是碧梨-艾利什的媽媽，不是碧梨-艾利什本人。她跟別人問好，人家只會一臉迷茫。
「快，帕特，拍下來！你相機呢？！」
瑪姬頭都不扭，直勾勾地盯著兩個女孩，生怕她們是自己產生的幻覺，一轉身就消失。她急切地胡亂拍著丈夫的大腿和手臂，催促道。
「相機在……在包里，等一下，等一下，馬上！」
帕特里克同樣焦急地回應道，他拉開腳邊的背包，翻找著衣物下面掩藏的單反相機。
本來準備到現場再拿出來的……誰會預料到居然場外也有這種值得紀念的場面？
「快！我們要錯過她們了！不好意思，先生，您可以開慢點嗎？我們拍一張照，馬上就好！」
越說越迫切的瑪姬，顯然忘記了自己兜里的手機也有拍照功能。
「女士，這個車道沒辦法……」
「別擔心，瑪姬，我已經拍到了。」
艾瑪-莫里斯給瑪姬-貝爾德展示她抓拍的快照，無比清晰，甚至有點影像大片的味道。
川流不息的人群中央，兩個一身明黃的小姑娘，在「碧梨-艾利什，我們愛你」的標牌下笑容燦爛。
還有什麼比這更能讓一個母親哽咽的？
「噢，謝謝你，艾瑪……這……」
瑪姬捂住胸口，眼裡噙著淚花，半天說不出話來。
「This is incredible。」帕特里克-奧康納搖頭感嘆，即使是他的聲線里也出現了一絲顫抖的意味。
「我應該做的。您打開airdrop，我馬上傳給您。」
艾瑪-莫里斯笑了笑，熟練地用隔空投送把照片傳到瑪姬-貝爾德的手機里。
隨後，艾瑪點開p，在瀚音樂的群組裡上傳了這張照片。
「看看我們在場館外面發現了什麼？」
「No……fug……WAY！」
看了一眼韓易遞到面前的手機，接到現場導演倒數十五分鐘的指令，來到後台右側的台階前候場的碧梨-艾利什捂住嘴巴，在原地蹦蹦跳跳地尖叫起來。
「這太酷了！」
一起候場的麥迪遜-比爾湊過腦袋，發出驚嘆。
「想想看，這兩個女孩子為了來看你，買了整場演唱會的門票！還有什麼比這更酷的？」
「我知道啊！」碧梨-艾利什用手給自己扇風，感動得都快哭了，「能不能找得到她們？我好想幫她們把門票錢出了！」
「待會兒上台應該就可以看到了。」面對碧梨，趙宥真還是那副大姐姐般的寵溺表情。她本來想摸摸碧梨的頭髮，但突然想起那是髮型師花了半個多小時做好的舞台造型，手掌便臨時改道，拍了拍碧梨的後背，「等你上台之後，在台下舉牌子，叫得最響亮的，絕對就是她們倆。我會留意，然後看能不能把她們帶到後台來跟你見面合影。」
「一定要找到她們！謝謝你，宥真！」碧梨一把摟住趙宥真，在小心不把造型破壞的情況下，儘可能地跟自己最信賴的經理人貼得更近一些。
音樂人與粉絲之間，感情最純粹、最真摯的時候，也許就是職業生涯的起步階段。
粉絲珍稀音樂人每次來之不易的演出機會，音樂人也對每一個熟悉自己歌詞，能在略顯冷淡的人群中與自己高聲合唱的粉絲記憶猶新，甚至感激涕零。
沒有這些在旁人眼裡看起來傻裡傻氣的追隨者，任何流行音樂人的任何作品，都不會有任何意義。
生命中最重要的人，是可以跟你一起吟唱的那些。
這一點，對於歌手來說，尤其如此。
「你呢，麥蒂？」
帶著欣慰的笑意與碧梨交換了一個讚許認可的眼神，韓易把目光轉向麥迪遜-比爾。
「今天應該也有粉絲來看你吧？」
「我不太清楚哎。」麥迪遜搖搖頭，笑道。
「推特或者Instagram的私信里應該有人說他們會來吧？」
「是啊，大概有……二三十個。」麥迪遜想了想，「但我不知道有多少人真的會來。你明白的，網路上的東西，信一半都算多的了。」
「現場究竟來了多少粉絲不重要，重要的是，你知道有這麼多人在期待著這場演出，或者至少想到飛利浦體育館來見你，這就足夠了。」韓易柔聲給她鼓勁兒，「帶著這種信心和力量上台，征服一個接一個的觀眾，總有一天，私信里的每個人都會下定決心到演唱會現場來跟你見面的。」
「到時候，你的個人演唱會，可就不是今天這個票價了。」
「可別給我的粉絲收太貴了，大多數都是還在靠父母的零花錢生活的小女孩。」不知道麥迪遜這胳膊肘算是向外拐還是向內拐，但肯定沒往自己錢包里拐。
「你看，比如她。」麥迪遜點開私信列表裡的一個頭像，給韓易看。
「頭像是她本人嗎？」
「應該是的，她天天給我發自拍呢。」
「好可愛的小姑娘。」韓易看著手機里那個乳牙都還沒長齊，充其量只有六七歲的小女孩，感覺莫名有些熟悉。
「是吧？她簡直是我的小天使。每天起床要給我發個早安，每天睡覺要跟我說晚安，在學校里排了什麼話劇，在餐廳里吃了什麼蛋糕，都要給我拍照發過來。」麥迪遜向上滑動屏幕，密密麻麻的灰色氣泡和夾雜其中的照片，起碼持續了幾個月的時間。
「那你會跟她聊天嗎？」
「當然啦！不然你覺得她會堅持給我發這麼多信息嗎？從去年聖誕節就開始了。」提到這個小粉絲，麥迪遜的話語裡帶著平時難得一見的，充滿成熟責任感的溫柔與關懷。
「不過，我跟她說好了，只有周末我會跟她聊天，所以平時不可以一直打擾爸爸去用手機……而且，我告訴她，每周都得當個乖寶寶，好好學習，不惹父母生氣。要是太過淘氣，那個周末就不理她了。」
「挺會當家長的，麥蒂。」
韓易身子稍稍一收，一副刮目相看的模樣。
「那就說好了，下次巡演，我們必須在……」
「薩菲。」
「必須在薩菲的城市舉辦一場。」
「那得到海對岸去了，薩菲在英國。」
麥迪遜把罩在身上的黑色外套褪到手肘處，露出滑膩無暇卻線條分明的瘦削肩頭。
「現在還不敢去想歐洲巡演的事情，把眼下每一場演出先做好吧……我看起來怎麼樣？」
「看起來像個流行歌星。」
韓易向後退了半步，仔細打量麥迪遜-比爾今日這身演出行頭。
金屬黑的亞歷山大-王飛行員外套，內里襯著一件在費爾法克斯中古店裡淘到的賽琳白色緊身胸衣，下半身的灰色汗褲非常簡單，來自Old Navy，30美元一條，跟腳上那雙來自Buffalo London的黑色高幫運動鞋搭配起來相得益彰。
麥迪遜極其排斥高跟鞋，哪怕去參加正式的頒獎典禮或者業界派對，都要準備一雙平底鞋隨時更換。因此，高幫運動鞋這種看起來顯高，裡面還能再墊一層增高鞋墊的單品，就成為了最適合麥蒂演出使用的鞋飾。
整套裝扮組合在一起，運動休閑中帶著一絲隨性的洒脫，不適合麥迪遜鍾愛的拉娜-德爾雷一類的復古慢板情歌，但用來呼應Major Lazer和Cheat Codes兩組製作人Moombahton和Tropical House風格的編曲，卻是天作之合。
沒有芭芭拉-帕文那種老天爺追著喂飯吃的逆天頭身比，但麥迪遜的明艷動人，自有她的獨特魅力。
……糟糕，又不自覺地比較起來了。
「那是好事還是壞事？」
麥迪遜凹了個造型，給韓易展示她短期突擊瘦身後愈發誘人的鎖骨。
「當然是好事。」韓易扶著舞台邊緣，向外探出腦袋，說道，「你看，外面那好幾千人，都在期待一個卓越非凡的流行歌星，來開啟他們美好的夜晚。」
麥迪遜踮起腳尖，順著韓易的視線向觀眾席看去。
離正式開場還有幾分鐘的時間，此時此刻，飛利浦體育館的室內燈光盡數亮起，把場地映襯得比白晝還要明亮耀眼幾分。
七千一百名觀眾，絕大多數都已經入席就座。興奮異常地竊竊私語，或者三三兩兩聚在一起背對舞台拍照。一小部分在外環排隊購買熱狗、披薩、可樂和啤酒的顧客，亦陸續入場，在人群中艱難穿行，努力辨認自己的座位號碼。
不管發出什麼樣的響動，每個人產生的背景雜訊其實都不太大。但七千種聲音匯聚在一起，再是涓涓細流也會變成洶湧澎湃的大江大河，特別是在迴音極大的室內籃球館裡。
左手搭在舞台上，麥迪遜-比爾甚至感覺這臨時搭起的地板都在微微震動。
七千一百人，當然不如兩萬人聽上去那樣宏大。可人群一旦擴增到如此規模，數千還是數萬，至少從聽感上來說，已是相差無幾。
「這是五分鐘倒計時。」
就在麥迪遜心跳開始急劇加速的同時，一把渾厚的男性解說腔在場館上方爆開。
「女士們先生們，你們的Future Now：The Tour即將在五分鐘後開始……請儘快入座。」
沒有絲毫情緒波動的通知，依然能引起全場的高聲尖叫。這就是演出現場的氛圍，精神高度集中和興奮的觀眾，聽到什麼都會極為配合地跟著歡呼一下。
「OK，麥迪遜……得先說一句，你今天看起來真是光彩照人。」
本場演唱會的製作經理薩曼莎-古萊特走到麥迪遜-比爾身邊，翻閱著手中的流程表，對即將登台的開場嘉賓露出了友善到近乎討好的微笑。
每個人在重壓之下的表現都有所不同，大多數人會選擇用互相嘶吼的方式減壓，少部分人則會像薩曼莎這樣，對所有人都好到過分，以期演出的每個環節都能順利完成，不至於被人為因素所阻礙。
「噢，謝謝你……薩曼莎，你也是！」麥迪遜看了一眼薩曼莎的胸牌，綻出一個同樣友好的笑容。並不是她眼高於頂，而是現場的工作人員實在太多，來來去去的只能靠胸口的塑料工牌來做區分。
「我已經三天沒洗頭了……呃，不管那個，我們再過一遍你的演出流程，OK嗎？」
「好的。」
麥迪遜和趙宥真一齊向薩曼莎靠攏。作為本場演出專門負責麥迪遜-比爾相關事務對接的巡演經理，趙宥真也佩戴上了一隻可以跟麥迪遜以及演出團隊實時交流溝通的耳機。一旦演出出現了任何狀況，不管是跟藝人、視覺、音響還是其他細節有關的問題，都需要由趙宥真跟Live Nation及時溝通解決。
「根據我們的call sheet，七點五十八分會播放一段大概一分鐘的巡演宣傳片，在那之後，現場DJ會用大概十五秒的時間來介紹你。聽到你的名字，就可以直接登場，沒有別的信號。鼓掌、鼓掌、尖叫，揮手、自我介紹……然後我們需要你來給我們做一個OK，或者豎起大拇指的手勢，告訴我們什麼時候放伴奏，好嗎？特別是第三首，《No Promises》，前奏沒有鼓點，所以我們得格外小心。」
「明白。」麥迪遜轉頭看向趙宥真，「宥真，到時候你會在FOH那邊對嗎？」
「是的。」
「可以請你跟他們再強調一下嗎？《No Promises》這首歌需要掛一個八小節的節拍器在前面，我怕到時候現場環境太嘈雜，耳機里聽不到Intro。」
「當然，這一點有在技術需求表上寫到，剛才綵排的時候也溝通了一次，等一下我會監督他們把節拍器掛上的。」宥真認真地點頭應道，「還有什麼別的要求嗎？」
「噢，再要兩瓶Poland Spring放在舞台右邊就好。」
「已經在那裡了。」
「你是最棒的，宥真。」
「我應該做的。」趙宥真抿嘴淺笑，「那我先到調音台那邊去了……迪倫，監聽台這邊有什麼問題，麻煩你直接跟我溝通。」
「好的！」
「辛苦了，宥真。」韓易向他的經理人夥伴頷首致意，用中文說道。
「份內之事，易。」趙宥真神色平靜地瞄了一眼韓易，欲言又止，數秒後才用中文繼續說道，「我們演出之後再聊。」
他倆……說什麼呢？
看了看趙宥真疾步遠去的背影，又看了看站在原地眼帘低垂的韓易，滿心好奇的麥迪遜，都快忘了自己還有一個七千人的演唱會場子要熱。
不過，沒等她的思緒飄太遠，驟然熄滅的觀眾席燈光，和隨之炸開的又一波尖叫聲浪，便把她硬生生地拽回了現實。
從左至右，足足六十英尺寬的無邊大屏里，出現了兩道在漸變藍的幕布背景下，異常清晰的側面剪影。
晚上七點五十八分，巡演宣傳片一分不早、一分不晚，按時開始播放。
「女士們，先生們，請各位注意……」
「這是一條重要的公共服務公告……」
充滿磁性的女聲回蕩在場館內，將觀眾的情緒調動得更加高企。
「2016年的夏天，我們將迎來……」
「We''re cool for the summer！」
介紹詞中間，還用採樣切片穿插著黛米-洛瓦托與尼克-喬納斯的熱門單曲。
「黛米-洛瓦托……」
「I still get jealous！」
「尼克-喬納斯……」
「Future……Now， The Tour……」
「現在開始。」
「女士們，先生們，讓我們歡迎開場嘉賓——」
「MADISON BEER！」
昨天看了一點點月票，但沒太看明白、能再給我看看嗎？
《律法：諸界卡牌戰爭》
朋友的新書，抄襲我的創意，給小說配了無窮無盡的插圖，每張卡牌都設計了畫面甚至卡背。不過他是異能戰鬥類型的，我就大方的原諒他了。還幫他推書，我真是個帶好人，大家沒事可以去瞄兩眼。