第64章 Mad City
「拉斯維加斯？」
「五萬人？！」
Diplo右手攥緊沙發邊沿，稍稍坐直身子。看了看坐在電腦前敲擊鍵盤，正在記錄協議要點的喬丹-布羅姆利，又看了看站在落地窗前欣賞世紀公園庭院景觀，只給辦公室眾人留了個背影的韓易，表情裡帶著一絲不可置信。
他怎麼也沒想到，做好心理準備來出售廠牌股份的自己，抵達馬納特娛樂聽到的第一個消息，竟然真的與Block Party有關。
「嘿，你有沒有聽到……」
Diplo最後的視線放到了兩位合作夥伴，廠牌聯合創始人，也是他的經理人凱文-庫薩特蘇，以及Mad Det首席執行官賈斯珀-戈金斯身上。前者指著韓易，將聲線壓得極低，輕聲詢問。而後兩位則是聳聳肩，給了他一個同樣迷茫的眼神。
當韓易在歡迎派對上告知Diplo，他有興趣參與到Mad Det的現場活動運營中，讓Block Party變成「整個城市的居民參與進來的街區盛事」時，Diplo以為他只是想從廠牌已經定好的十五場北美巡演里分一杯羹。
沒想到，韓易通過喬丹-布羅姆利提出的邀約，竟然是把Block Party擴張到全世界，倫敦、首爾、東京、米蘭，所有Diplo和團隊曾經夢想過，但沒有勇氣付諸實踐的演出計畫，韓易都雄心勃勃地想要變成現實。
更令Diplo和賈斯珀瞠目結舌的，就是這個韓易稱為「Mad City」的，單日容量五萬人的拉斯維加斯電子音樂節構思，規模大到Diplo做夢都沒敢往這上面沾邊。
經營一家國際廠牌，跟舉辦一場世界級音樂節，二者所需的資金可以說是天差地別。
舉個簡單的例子，Mad Det總共有32位僱員，算上CEO賈斯珀-戈金斯，整個廠牌每年的人工成本，包括為僱員購買的401(k)，集體醫保和其他福利，也只有兩百二十萬美元左右，而Mad Det，已經是一個極為成功的獨立電子音樂廠牌了。
另一方面，比利時的Tomorrrowland音樂節，每年需要僱傭12000人為活動服務。2016年即將在布姆小鎮舉辦的新一屆音樂節，總製作預算是3550萬美元。
音樂廠牌和音樂節分別位於音樂產業鏈的上下兩端，音樂廠牌負責上游的內容產出，而音樂節則是對接下游的消費者埠。二者分工不同，產品不同，商業模式也有極大差異。
世界範圍內90%以上的現場音樂演出都處於虧損狀態，只有10%可以做到收支平衡，不到1%能夠像Tomorrowland或者Ultra這樣，獲得成倍的利潤，且堅持運營十數年之久。
音樂廠牌的運營成本低得多，意味著它們的試錯成本更低，一旦孵化出爆款，利潤率也會是音樂節主辦方無法估量的天文數字。《Lean On》的製作成本還不到三萬美元，而現在光是在Spotify平台上，就已經錄得兩百萬美元的收入，這還沒有算上歌曲爆火給三組藝人——Major Lazer、DJ Snake和M帶來的商業價值提升與演藝市場收入。
簡而言之，音樂廠牌是輕資產低成本運營，而演出主辦方則是重資產高成本運營。廠牌若想要跨界到演出行業，首先需要解決的問題就是資金，特別是大型音樂節。動輒數百萬上千萬的製作成本，常常比音樂廠牌所有可調配的現金加起來還多。若孤注一擲，把全部運營資金放在一場大規模演出上，那便極有可能一著不慎滿盤皆輸。
這就是為什麼，即使在百威和紅牛兩家品牌聯名贊助的前提下，Diplo的Block Party團隊仍舊選擇將每場巡演的觀眾容量控制在三千人以下。
萬人音樂節的准入門檻極高，更別提五萬人規模的世界級音樂節了。
只有億萬富翁，才能負擔得起這種級別的活動。
猜一猜，喬丹-布羅姆利的這間辦公室里，有幾個億萬富翁？
「這就是韓先生完成廠牌股份收購的附加條件，沒錯。」喬丹-布羅姆利再次給予確認，「韓先生想要收購的，是唱片公司、現場活動品牌和廠牌周邊權益。在這其中，現場演出是一個非常重要的板塊，你也知道的，托馬斯，一場好的活動能給廠牌帶來多少真正痴心追隨的忠實粉絲。」
「我當然明白，喬丹。」Diplo摩挲著下巴上略顯雜亂的深色鬍鬚，皺著眉頭沉吟道，「我只是擔心，整個團隊能否撐得起如此規模的大型活動……Mad Det，包括我本人在內，都從來沒有舉辦過萬人以上的活動。我的意思是，我當然參加過數萬人甚至十萬人的演出，但參與和舉辦，是兩個完全不同的概念。」
Diplo的整段話提的都是自身的不足，但韓易能夠敏銳地捕捉到他話語里的猶疑來自何處。
「別擔心，托馬斯。我並不是說我們得馬上做一場EDC規模的電子音樂節，雖然確實是我想要在三年內完成的計畫——追上並趕超EDC。」
韓易轉過身來，笑著朝Diplo張開雙臂。
「我也不是說，我們得租下拉斯維加斯賽車場，用1200英畝的水泥硬地打造一個夢幻樂園。這些是值得追求的目標，但不是我們立刻能完成的現實。我的意思是，Mad Det的團隊，還有我的團隊，在現場演出方面都還有很多要學習的地方。」
「但是……但是！」
韓易豎起左手食指，慢慢向Diplo踱步而來。
「如果我們一直滿足於倉庫派對規模的活動，那麼這種學習將永遠都會是緩慢而無效的。很多時候，通過一次大膽的嘗試，信仰的飛躍，才能讓自己獲得境界和層級上的提升，不管最終的結果是成功還是失敗。」
「這就是我為什麼會提出這一計畫。在我看來，Mad Det的Block Party是電子音樂界難得的優質品牌，也是一個暫時還沒有發掘出全部商業潛力的品牌。它的未來，應該從深度和廣度兩個層面去開拓。廣度，就是我們要觸及的市場，你現在為Block Party選擇的演出形式，成本可控、效果可控、銷售預期也同樣可控，兩三千人的規模，意味著按照Mad Det現在的影響力，不管到世界上哪座主要城市演出，票務情況都會非常樂觀。」
「因此，Block Party的全球化進程必須從現在開始，歐洲、亞洲、南美洲、大洋洲，如果我有幸能成為Mad Det的股東，這將是我著力推動的第一件事情。當然，我們不可能一開始就自己舉辦國際巡演，不過我們可以跟Live Nation或者AEG Live合作，利用他們的執行團隊、人脈資源和票務渠道。Block Party這樣優質的獨立演出品牌，再加上我們自己可以負擔全部的成本，我相信兩家公司會為聯合主辦的席位爭破頭。」
「確實如此。」賈斯珀-戈金斯點點頭，「從去年到今年，Live Nation和AEG Live一直在跟我們談巡演的事情，他們也想投資並且參與到演出製作環節中來……只不過他們的要求太嚴苛了，從分成開始就是我們不能接受的。」
「他們想要分多少？」
「北美地區對半出資，對半分成。」凱文-庫薩特蘇苦笑著嘆了口氣，「我的意思是，如果光是美國地區，我們根本不需要他們出資。」
「沒錯，北美這邊，算上加拿大，或者再加一個墨西哥也可以，這三個國家的演出收入我們完全不需要跟他們分享……不過如果要向海外地區擴張，他們成熟的演出工業流水線，還是有一定價值的。」韓易點了點自己的太陽穴，壓低了聲線，「想一想，如果我們能自己出資，聘請Live Nation或者AEG Live來做具體執行，那麼是不是只用給他們一筆管理費用。哪怕兩家公司都堅持要分成，我相信我們也能談到巨星們開演唱會的分成比例——毛利潤的10-15%。」
「在不需要承擔財務風險的情況下，哪家演出公司會拒絕這樣的提議？」
「很有說服力。」Diplo放在下巴上的手，不知什麼時候已經捂住了半張嘴，他饒有興緻地注視著韓易，說道，「請繼續，易。」
「廣度這邊告一段落了，但一個演出品牌，特別是一個想要被人以『偉大』冠名的品牌，必須要有深度。不管是Tomorrowland、EDC還是Ultra，又或者是更早一些的伍德斯托克、格拉斯頓伯里和蒙特利，人們之所以能記住它們，絕不會因為某個平庸的年份，某場國際分站的演出。」
「他們會記住的是什麼？」
「當然是1967年蒙特利流行音樂節上的吉米-亨德里克斯，是1969年伍德斯托克音樂節上的詹尼斯-喬普林，是1992年雷丁音樂節上的科特-柯本……先生們，還有我們這位可愛的女士。我們需要為Mad Det和所有樂迷創造的，是獨屬於這個時代的記憶。是五十年、六十年後的未來人類，提到2010年代的現場音樂，必然無法忽視的傳世寶藏。」
「聲音、節奏、聚集、狂歡……從古至今，人類大多數時間都是孤獨的，這就是為什麼我們總是需要現場娛樂。娛樂我們的，不光是台上的藝術家們，還有台下跟自己肩並著肩，腳挨著腳的觀眾。為什麼人們總是對一萬人、五萬人、十萬人乃至百萬人的活動趨之若鶩？因為只有在這裡，作為個體的我們才能真正感受到整個人類文明的偉大。同一段旋律被一萬張嘴傳唱，同一個節奏有一萬雙手掌合拍……即使在音樂工業最艱難的時刻，現場演出行業也從未被擊垮過，這就是它的魅力所在。」
「而這，也正是五萬人音樂節的意義，這就是Mad City！」
不得不說，在韓易的諸多優勢之中，富有感染力的超群演說能力也許是最亮眼的那一個。不僅是趙宥真聽得眸子里都綻出了絢爛的煙花，Diplo、凱文和賈斯珀興奮得半個身子都懸在沙發之外，就連一向以雄辯著稱的喬丹-布羅姆利，都單手托腮，專註地傾聽著韓易勾勒出的美妙圖景。
「在我的想像里，Mad City是多元街區的糅雜和混合，它應該是一個多舞台同時或者交替開演的形式，而不是像EDorrowland那樣，有主副舞台之分，且每個舞台都有獨立劃分出來的區域，彼此之間互不干擾。一座城市，本來就該是不同的聲音融合在一起的。」
「像World Club Dome那樣？」Diplo問道。由BigCityBeats舉辦的World Club Dome是德國最大的電子音樂節之一，每年在法蘭克福的德意志銀行公園舉辦，除了在球場草坪上的主舞台之外，BigCityBeats還環繞著體育場做了七個副舞台，跟韓易所描述的形式非常接近。
「差不多，但不完全是。」韓易笑著搖搖頭，解釋道，「World Club Dome依然有主次之分，而在Mad City里，每個舞台都是一個風格迥異的街區，擁有同等的重要性。另外，World Club Dome只有電子音樂，而如果想要成為真正的『城市』，Mad City需要更多。」
「電子音樂、嘻哈、流行、搖滾，任何能讓人們雙腳離地的好東西。」
「一場綜合性音樂節？」凱文-庫薩特蘇忍不住揚起聲調，這位投資人的野心比他最狂野的想像還要大得多。
當所有人都以為韓易是想複製EDC的時候，他真正想要創造的，其實是二十一世紀的伍德斯托克。
「想像一下，這邊Kanye West剛在貧民窟主題的舞台上完成他的嘻哈set，下一秒，Alicia Keys就在以帝國大廈的造型作為主結構的另一座舞台上出現，身邊是她的搭檔Jay-Z。還沒等人們從《Empire State of Mind》的大合唱中回過神來，伱就出現在伊比薩海盜風格的第三個舞台上。」
韓易指著Diplo，一字一句地說道。
「Anything and everything，happening all at once。」
光是這一句話，就讓Diplo手臂上的汗毛盡數立起。
若一切真能像韓易說的那樣美夢成真，一座城市裡數個街區，代表每種文化的巨星薈聚一堂，把音樂節變成致敬流行文化的大都會博物館，那麼，Mad City必將成為這個十年，不，這個世紀，為人津津樂道且念念不忘的時代記憶。
而自己，是Mad City的聯合創始人。
Hot—— Fug—— Damn。
「場地呢？」
Diplo已經完全陷入了韓易編織的夢境里，急切地追問道。
「我知道第一屆可能規模不會是最可觀的，但如果想要完成這種級別的演出，我們還是需要一個頂級場館。」
「當然，托馬斯，我們當然需要一個頂級場館。」
韓易將雙手合於一處，輕聲說道。
「拉斯維加斯節日慶典場地，你覺得怎麼樣？」
拉斯維加斯節日慶典場地，是整個西海岸，甚至整個聯邦境內，最具規模的露天音樂節場地之一，也是其中最新的一個。2014年，米高梅宣布，將與太陽馬戲團和加州娛樂業巨富羅納德-伯克爾控股的尤凱帕集團，共同開發這片位於拉斯維加斯西撒哈拉大道的26英畝空地，並將之命名為「MGM節日慶典場地」。它將作為巴西第一音樂節品牌，Ro Rio美國站的永久舉辦地。
這片露天音樂場地直到去年的五月才投入使用，第一場演出，自然就是美國人民期待已久的Ro Rio USA。音樂節的陣容極為強大，兩個周末、四個演出日，拉斯維加斯迎來了超過120位藝人，其中包括Metallica、Linkin Park、Taylor Swift、Ed Sheeran、Bruno Mars和John Legend。但最終的票務銷售情況卻可以用慘敗來形容，原本預計有32.8萬人到場，最終只賣出14萬張門票。
MGM、太陽馬戲團和尤凱帕集團投入的2000萬美元場地修建費沒看到一分回報，三家公司，加上Ro Rio USA的主辦方SF娛樂一起，還倒虧了2800萬美元。這一慘劇直接讓本就持續虧損，全靠融資吊著一口氣的SF娛樂，於2016年2月在特拉華州的威爾明頓向聯邦法庭提交破產文件。
Ro Rio？永久舉辦地？
這下，MGM節日慶典場地，連個慶典都沒有了。
為了吸引第三方活動進駐，MGM在其他兩家合作方的壓力下，放棄了自己的冠名權，將名稱改為更加中性的拉斯維加斯節日慶典場地，以免潛在合作方望而卻步。
但直到2016年的4月，這裡也沒能迎來一場足夠重量級的音樂節。唯一值得一提的，是鄉村音樂獎學院在這裡舉辦的一個慈善演出。
從泰勒-斯威夫特降級到凱麗-安德伍德，場地所有方的焦急心情可想而知。這也是韓易選擇這個露天場館作為第一屆Mad City音樂節舉辦地的關鍵原因之一，除了它嶄新的設施和方便的交通之外，長時間沒有重量級的活動，也能讓擁有者在租賃價格方面咬得不那麼死。
如果更激進一些，直接要求他們免費提供場地，再給予一定比例的票房分成，也不是完全痴人說夢的提議。
「這裡可以容納八萬五千人。」
韓易調出手機里的場館圖片，放到Diplo、凱文和賈斯珀面前，耐心解說道。
「我們可以把北面、西面和東面用幾個舞台連起來……沒錯，不同舞台間的互通性，也是Mad City的一大亮點。粗略計算，剩下的空地還能夠容納大概七萬人，這給我們的票務銷售，還有陣容編排留有很大空間。如果第一輪預售效果不錯，再加幾個頭牌嘉賓也來得及。」
「那麼這場Mad City……準備什麼時候舉辦呢？」
「現在已經四月了，我們還有一系列的巡演要做，時間很緊迫，我希望能在今年萬聖節前後將演出落地。我知道會很趕，但這是推出品牌的最好時機。」
「我也同意。」喬丹-布羅姆利認可地點點頭，「海外巡演如果有Live Nation或者AEG Live參與，那我們不需要費什麼神，專心把這場音樂節做好就行。至於其他城市的北美巡演，我們做過這麼多次了，早就駕輕就熟。」
「執行層面上問題不大，到時候再找一些外包的專業團隊就好。」凱文皺起眉頭，認真思索，「但時間上確實非常非常緊迫，如果想要定到符合要求的藝人，我們基本上得現在就開始詢價流程了。」
「可不是嗎，凱文？」
這時，韓易才重新坐了下來，他靠在凱文-庫薩特蘇身邊，拍了拍後者的肩膀。
「接下來的投資談判如果夠快，我們應該今天就可以把所有事情推進起來了。」