第27章 饕餮出籠
一頭餓極了的美洲豹會爆發出多麼驚人的捕獵速度？
韓易不清楚。
但韓易知道，一個虧待了自己肚子七年的韓國女孩，在卸下心理防備後有多能吃。
兩天時間，這對臨時拼湊的乾飯團伙，在紐約足足整了九頓。
出門攔一輛黃色出租，到目的地就吃，吃完上車就暈，暈到下一個目的地馬上生龍活虎，繼續覓食。從第145街的漢密爾頓高地，到曼哈頓最南端的炮台公園。自帝國大廈旁的韓國街，至以法拉盛為腹地的華人區。趙宥真算是把她目力所及的範圍內，想吃的所有東西都試了一遍。
Daniel』s、Le Bernardin、Jean-Gees，清湯寡水的米其林餐廳咱們小趙一律拒絕，既然要敞開吃，那就找最油最膩最接地氣的大眾美食。
一大早起來，韓易就帶著趙宥真直奔時代華納中心與中央公園之間的餐車，買了一隻髒水熱狗當開胃菜，這是一道專屬於紐約的街頭佳肴。
髒水熱狗並不臟，它是在低鈉牛肉湯中加入大蒜粉、辣椒粉、孜然粉、紅酒醋和番茄醬等調味料，再放入烤腸充分吸收湯汁製成。因為用來浸泡的湯汁，或者按照華國人的習慣叫滷水，看起來有些渾濁，所以才被稱為髒水熱狗。
事實上，這種肉腸帶著非常濃郁的複合味，夾上兩塊熱狗麵包，再佐以辣味芥末醬和炒制的酸菜，這才是屬於這座快節奏港口城市的獨有風味。
吃熱狗不需要挑名店，在每個紐約客心中，自家樓下餐車的味道即是最佳。
「不管到哪裡旅行，如果你的時間有限，就必須要問自己一個問題。」韓易循循善誘，「那個地方，有什麼東西是獨一無二的，是比世界上其他人都做得更好的？」
「熟食店……還有紐約披薩！」
說起這兩個詞，趙宥真連腳尖都輕輕踮起，就像在表達她的期待程度一樣。
紐約擁有全世界最棒的法國菜和義大利菜，甚至連曰本菜的風味，都與東京的那些名店相差無幾。
但如果你只在紐約呆上兩三天，為什麼要去那裡呢？
紐約有什麼，是別的城市絕對沒有的呢？
熟食店。
這是一種雜貨店與餐廳融合的店鋪類型，店內不光出售包裝好的預製熟食和飲料，也會根據客人的要求現場烹調簡單的菜肴，比如三明治或者龍蝦湯。
十九世紀後半葉，德裔移民潮水般湧入美國，其中的猶太族群在紐約普及了熟食店的概念。隨後，二十世紀初期的義大利裔移民，這群熟食店的鼻祖，讓這種業態在曼哈頓遍地開花。
熱氣騰騰的煙熏牛肉切開來，內里依然是鮮嫩多汁的狀態。斬出八片，如小山般堆在黑麥麵包上，再放一勺裹滿馬蘇里拉芝士的德國酸菜置於頂部，最後用另一片黑麥麵包蓋住收尾。
這就是世界第一猶太熟食店Katz''s連續經營一百三十年依然人氣爆棚的秘訣。
一口咬下去，是食物最原始最兇猛的味道。酸甜咸鮮，沒有一絲遮掩，絕不扭捏地朝你撲來。這裡沒有分子料理的文質彬彬，只有為了讓味蕾和胃袋雙重滿足的本質追求。
韓易發現，同行的韓國女孩有一個也許自己都沒意識到的可愛習慣，那就是每次吃到喜愛的食物，除了像小貓一樣微微眯起眼睛，還會不由自主地左右輕輕搖晃身子。
韓易稱這叫美食搖擺。
趙宥真的美食搖擺不僅出現在第一口煙熏牛肉三明治後，順著手臂向下淌油的Joe''s芝士辣香腸披薩，秘制埃及白醬攪拌而成的The Halal Guys希臘烤肉飯，都讓她情不自禁地晃動起來。
當然，兩個亞洲胃絕不會光吃西式美食，作為世界上最包容開放的大都會，這裡有你能想到的一切烹調風格。趙宥真在紐約的姜虎東狠狠補了一頓烤肉，並在韓易的強烈推薦下嘗試了BCD的豆腐鍋，最後走回時代華納中心樓下搞了一碗Momofuku的拉麵。
不僅如此，就連來自韓易家鄉的風味，紐約東村最棒的川菜館麻辣東村他們也沒放過。甚至第二天接近凌晨，二人還專門趕往法拉盛，整了頓巴蜀老灶火鍋。
「那你之前去蓉城旅遊，都吃了些什麼啊？」
韓易往趙宥真的碗里添了一勺麻婆豆腐，語氣里的哀怨和痛心，真是人人聽了都要垂淚。
「……沙拉。」趙宥真的雙唇辣得通紅，呈現出比自然狀態下還要飽滿豐腴的弧度。長期吃沒有味道的減脂餐，讓她對辣味的容忍度無限趨近於零。連吃自己國家的泡菜都會被辣到的宥真，又怎麼抗衡得了川渝的小米辣和朝天椒。
可即使如此，快被辣暈的她也沒捨得停手。
「當時害怕長胖，只是去看了熊貓而已。我聽說過川菜，可是沒想到這麼美味。」
宥真給自己獎勵了一塊水煮牛柳，燙得嘶嘶吐氣。
「這也太好吃了……」
麻辣東村的用餐空間很小，事實上，在曼哈頓能租得起大物業的餐廳也不會是這個價格。在一個略顯局促的邊桌，韓易看向坐在自己對面的女孩，不管怎麼努力，他也沒辦法想像出這個完美的瓷娃娃胖上五十斤是什麼模樣。
「真沒想到。」韓易感慨地搖搖頭。
「沒想到什麼？」趙宥真抬起頭，下巴上還沾著幾滴紅油。
「我一直以為你哪怕喜歡美食，也是喜歡那些精緻的東西。」韓易給她開了罐涼茶，再不喝點解辣的這姑娘就飛升了，「沒想到，你居然對平民美食情有獨鍾。」
「什麼平民美食？食物就是食物。」趙宥真放下筷子，認真地解釋道。對於面前這個臨時夥伴，她很願意把內心積壓的想法講給他聽，「就像音樂一樣，只有少數人喜歡的音樂，不會成為滋養整個社會的養分。那些你覺得習以為常的旋律，才是塑造和改變一個國家的催化劑。爵士、搖滾、電子音樂，不都是從小眾走向大眾的嗎？」
「絕大多數人都喜愛的東西，才是最好的東西。」彷彿是為了證明自己的觀點，趙宥真毫不避嫌地給韓易夾了一筷子魚香肉絲，「歷史是由人民書寫的，美食點評也是……讓米其林指南和Pitchfork見鬼去吧。」
「很有野心，宥真。」
韓易嚴肅地朝她遞去又一張紙巾。
「擦擦嘴，快滴下來了。」
微紅著臉，慌亂擦拭臉蛋的趙宥真，哪有半分南韓上流社會的影子？
從喜好到思想，這個檢察官的女兒，與她所處的社會與階層是如此地格格不入。
在她心裡住著的，還是那個奔跑在南原市遠郊的田野間，全身心愛著那片山水的小胖妞。
儘管胃都脹得有點發疼，最後幾頓韓易連筷子都沒動幾次，但他依然咬牙奉陪到了最後，畢竟這饕餮是他親自從籠子里放出來的。消滅了絕大部分食物的趙宥真，對於她來請客這件事也是異常堅持。
不用擔心，韓易也沒有吃白食，這兩天的其他旅行支出，都是由他支付，這是一種讓雙方都感覺不到什麼異樣的，非常順理成章的AA制。
在紐約，只享受美食一個維度的體驗，那未免太暴殄天物了。
在中央公園的畢世達噴泉前喂鴿子，去第53街的現代藝術博物館看梵高、畢加索和沃霍爾，到切爾西的高線公園，漫步在廢棄鐵路改建的生態步道中。
韓易和趙宥真的遊覽路線，是多次造訪紐約後沉澱下來的慣性。避開了遊客常去的時代廣場、華爾街和中央車站，他們真正沉浸在了曼哈頓真實的脈搏與呼吸里。
也許是在陌生城市倏然有了同路人，也許是伙食確實開得很不錯，讓長期處於半飢餓狀態的女孩終於有了精神頭，比起韓易頭兩次見她，趙宥真不知道健談了多少。從紐約的歷史到亞太的未來，韓易拋出的話題從未掉到過地上。
無論任何事件，趙宥真總能提出帶有強烈個人色彩，且論據極為豐富的觀點。絕不是照本宣科，而是長期閱讀與思考後提煉出的價值觀展現。
果然是在大元外國語高等學校都能名列前茅的學霸啊。
自己身邊怎麼全是學霸？
想起現在身處寶島，因為家庭糾紛焦頭爛額的另一個學霸，韓易有點自慚形穢。
除開那些天南地北的閑聊，韓易和趙宥真之間談得最多的，還是他們共同的熱愛，音樂。去的最多的，也是以音樂揚名的大蘋果名勝。
帕蒂-史密斯和鮑勃-迪倫最愛去的咖啡館，邁克爾-傑克遜與詹姆斯-布朗一唱成名的阿波羅劇院。
當然，還有霓虹璀璨的百老匯大街。
「十三次，來紐約玩了整整十三次……」
三月十九日晚十點三十五分，尤金-奧尼爾劇院每周二到周日都會上演的大熱音樂劇《摩門經》，剛剛結束本日黃金八點檔的演出。仍在歡笑的人群興緻勃勃地討論著荒誕離奇的劇情和令人捧腹的表演，如海潮般湧進第49街，向東西兩頭蔓延開來。
韓易和趙宥真走在隊伍的最末尾，前者將雙手舉到眼前，比出一個代表十三的手勢。
「上映的每部音樂劇都看過了，除了《摩門經》？！」
「嗯哼，包括《漢密爾頓》在內。」
趙宥真還沉浸在傳教士智斗非洲軍閥的詼諧故事裡，嘴角仍然帶著輕鬆的笑意。逛到這裡的韓易臨時起意，拖著她在售票廳搶了兩張有些偏僻的候補票。本來對位置和視野還不太適應，但當第一個音符響起，趙宥真就被完全拉入了故事中的那個鹽湖城。
等劇情進展到普萊斯長老隻身勇闖軍閥窩，拉著將軍的手高唱《我相信》的時候，趙宥真都快把臉埋在韓易肩膀上笑岔氣了。
「你為什麼憎恨歡樂？」韓易故作誇張地長嘆了一聲。
「我一直很不喜歡跟政治有關的題材，不管是影視劇還是戲劇，都盡量避開。」趙宥真把手捧到嘴邊，呵了口氣，三月紐約的深夜依然是春寒陡峭。
「可以裹在手上。」韓易取下圍巾，放在趙宥真手背上，沒有繼續這個話題。因為他能隱約察覺，趙宥真對政治的嫌惡，應該跟她的檢察官父親有脫不開的干係。
「謝謝。」
對於韓易的禮節與關心，趙宥真都有些習以為常了。她大方地接過圍巾，捂住冰涼的手。
「而且，我每次都是一個人來。一個人看喜劇，好像挺可憐的。」
「為什麼你總是一個人旅行呢？」
「因為我感覺……這是件很私人的事情。」趙宥真認真地想了想，回答道。
「你說旅行？」
「是的，在我看來，旅行的意義，是離開熟悉的環境，到一個完全陌生的地方，成為平時不能成為的自己。」
「如果和相識的人一起，還有什麼意義呢？」
「這理論我還是第一次聽說。」韓易歪頭思考，「那你如果一個人旅行，都會做些什麼？」
「觀察。」
二人站在第49街與第七大道的交匯處，四條街外，就是曼哈頓毫無爭議的核心區，全世界LED屏密度最高的時代廣場。
就像MV里的場景一樣，韓易和趙宥真在原地站定，仿若時間靜止，來往的行人則依照正常的時間流速在行進。他們像是一座環島，周圍的人潮是川流不息的車河。
「我最喜歡的事，就是一個人到一座城市，觀察我完全不認識的人，猜測他們的姓名、性格和人生。」趙宥真望向遠處時代廣場一號頂端的大屏幕，紅色的東芝Logo上方，懸掛著四個耀眼的數字，2016，「他們今天吃了些什麼，有什麼煩惱，見了哪些人，不想見哪些人。辛苦十多個小時的收入，夠不夠支付這個月底的房租。」
「在生活里，我們總是容易忽視那些從身邊經過的人，他們就像是音樂劇里定時定點的群演，出現又消失。對於我們來說，他們的重要性，可能還比不上街邊差點讓自己絆倒的石頭。」
「但現在，當你靜下心來去觀察他們，你會發現，原來這個世界上還有這麼多人，那麼多情感，那麼多跌宕起伏的戲劇在同時上演。」
「很奇怪的是，這樣另類的陪伴，才能讓我感到沒那麼……孤獨。」
「你有時候一點也不像是個獅子座。」韓易看了趙宥真半天，才緩緩接話道。
「你怎麼知道我是獅子座？」趙宥真有些驚訝地揚起眉毛，在腦海里快速搜尋著二人的對話。這兩天吃太多，頭暈暈的次數也太多，她已經記不清自己究竟說過些什麼了。
「猜的，你把照片甩在金度雲臉上的樣子，一定是個獅子座。」韓易聳聳肩，「不過，現在我感覺，你大多數時候跟我挺像的。」
「你是什麼星座？」
「天蠍。」
「我的月亮是天蠍。」趙宥真眯起眼睛，難得地開了個玩笑，「怪不得你會慫恿我吃那塊芝士蛋糕，一切都說得通了。」
「這不是對一個剛剛請你看了音樂劇的人該有的態度。」
韓易尷尬地輕咳了一聲，隨著趙宥真的腳步朝時代廣場相反的方向走去，再走幾條街就是文華東方了，與其堵在車流里，還是走路來得更快。
兩天前一時興起的捉弄，把趙宥真暈得夠嗆，那本來就是她很久以來第一次接觸高糖高熱量的食物，在返程的計程車上，巴基斯坦裔的好心司機以為趙宥真心臟病犯了，連續確認了好幾次需不需要直接改行程，送她去紐約長老會醫院在下城的分院。
「抱歉，那不是個恰當的舉動。」
「我開玩笑的，畢竟舉起勺子的那個人是我。」趙宥真擺擺手，絲毫不在意，「說我說的夠多了，你呢？」
「你又是為什麼一個人來紐約？」
「本來是來辦事的，可惜計畫有變。」
「面試？」
「算是吧。」
韓易點點頭。
我面試別人，那也是面試。
「畢業之後，你準備到紐約這邊來工作嗎？」跟音樂有關的任何話題，趙宥真的熱情都明顯高漲一些，「索尼，還是環球？」
「都不是。我想自己做一家演藝經紀公司，或者收購一家。」韓易在徐憶如面前絕對誠實，面對趙宥真也是如此，畢竟對於他來說，真的沒什麼好刻意隱瞞的，「然後，通過這家公司再拓展一些其他方面的音樂業務。」
「那很棒。」趙宥真點點頭，朝韓易綻出一個鼓勵的笑容，讓遠處亮如白晝的時代廣場都相形見絀，「你一定能做到的，我相信。」
「Tomorrow is a latter day。」
「It』s a latter day tomorrow，祝我好運。」韓易朝她豎起一個大拇指，露出幾顆白牙，沒有再多做解釋。趙宥真明顯是會錯了意，以為韓易跟她講的，是職業生涯的終極目標。
誰能想到，再過不到半個月，他就大概率會收購一家世界知名的演藝經紀公司了呢？
到時候，聽到這一消息的小趙，不知道會作何反應。
會暈嗎？