承乾會走之後，寢宮就再也安靜不下來了。他扶著牆、扶著桌椅、扶著一切能扶的東西，從這頭走到那頭，像一隻不知疲倦的小獸。秋月跟在他後面，雙手隨時準備接住他，彎著腰跑得滿頭大汗。蕭清寒坐在榻上，手裡拿著一本書，眼睛卻一直盯著承乾。
「他走得太快了。」秋月喘著氣。
「他學什麼都快。像他爹。」
林澈正好推門進來。承乾看到他，鬆開扶著桌子的手，搖搖晃晃地朝他走過去。走了五六步，腿一軟，往前撲倒。林澈一步跨上前，把他接住，穩穩地抱在懷裡。
「走幾步了？」林澈問。
「六步。比昨天多了一步。」
「明天就能走七步。」
「後天八步。大後天九步。總有一天，他能從寢宮走到御書房。」
「那陛下就不用抱著他了。」
「朕還想抱。抱不了幾年了。」
林澈低頭看著承乾。承乾抓著他的衣領，嘴裡咿咿呀呀地喊著，口水滴在他的衣襟上。
「爹。」
「嗯。」
「爹。」
「嗯。」
「爹。」
「什麼事？」
承乾看著他，咧嘴笑了。
張鐵柱在工業學堂的工坊里收了一個關門弟子，就是那個打出合格鐵釘的趙鐵鎚。趙鐵鎚今年十七歲，瘦得像根竹竿，但力氣大得驚人。他能單手掄起十八磅的大鎚，一口氣砸一百下不歇氣。張鐵柱蹲在鐵砧旁邊，看他打鐵，眼睛眯成一條縫。
「你以前打過鐵？」
「俺爹是鐵匠。俺從小跟他打。後來爹死了，俺就來京城了。」
「你爹叫什麼？」
「趙老栓。在天津衛開鐵匠鋪。」
張鐵柱沉默了一會兒。「你爹我認識。他打的鐵器，比我的好。」
趙鐵鎚愣住了。「俺爹認識您？」
「認識。二十年前，我去天津衛，找他買過一把刀。他打的刀，用了十年沒卷刃。」
趙鐵鎚的眼眶紅了。「俺爹說，他這輩子最佩服的人，是張鐵柱。他說，張鐵柱打的鐵，是活的。」
張鐵柱沒有說話。他站起來，拍了拍趙鐵鎚的肩膀。
「你好好打。別給你爹丟人。」
趙鐵鎚用力點了點頭。
陸晨在編纂室里寫《大乾見聞錄》的第六章——《蜀道》。他寫了蜀道的險、蜀道的難、蜀道的風光。他寫得很慢，每寫一段都要停下來想一想。他想起自己走蜀道的時候，騎在馬上，腿在發抖。他想起林澈說「第一次走，都這樣」。他想起蕭清寒騎在最前面，披風被風吹起來，像一隻展翅的鷹。他想起張鐵柱說「末將老了，走不動了」。他想起自己，走過了蜀道，寫下了蜀道。但他的根，還在那邊。在另一個世界，在另一個時空。
他放下筆，從抽屜里拿出那部手機。屏幕還是黑的。他按了一下電源鍵，屏幕亮了一下，又滅了。他想充電。他找不到充電的地方。他把手機放回抽屜，鎖上。鑰匙掛在脖子上。
承乾在御書房的地毯上走。他已經能從門口走到龍案了。蕭清寒坐在龍案後面，看著他一步一步地走，嘴角微微上揚。承乾走到龍案前，扶著桌腿，仰著頭看著她。
「娘。」
「嗯。」
「娘。」
「嗯。」
「抱。」
蕭清寒愣住了。「他剛才說什麼？」
「他說『抱』。」林澈站在門口。
「他會說『抱』了？」
「他會了。」
蕭清寒放下筆，把承乾抱起來，放在腿上。承乾抓著她的衣領，嘴裡喊著「抱抱」。
「他學得真快。」
「他學什麼都快。」
「像你。」
「像陛下。」
「他像你。他走路的樣子，像你。他說話的樣子，也像你。」
林澈走過去，蹲下來，看著承乾。承乾抓著他的手指，用力往外拽，像是想帶他去哪裡。
「他要去哪裡？」蕭清寒問。
「他要去御花園。他想看花。」
「他看得懂花？」
「他看不懂。但他喜歡看。」
蕭清寒站起來，抱著承乾，走出御書房。林澈跟在後面。御花園裡，月季開得正盛，紅的、粉的、黃的、白的，一朵一朵，碗口大。承乾伸出手，想去抓花，被蕭清寒攔住了。
「不能抓。會扎手。」
承乾縮回手，看著那些花，嘴裡咿咿呀呀地喊著。
「他說什麼？」蕭清寒問。
「他說，花好看。」
「你聽得懂？」
「臣猜的。」
蕭清寒笑了。
那天晚上，林澈在御書房批摺子。蕭清寒坐在他旁邊，幫他磨墨。承乾睡在搖籃里，小手攥著拳頭，舉在頭頂。
「林澈，你說，陸晨還會寫多久？」
「他想寫多久，就寫多久。他的書，會留下來。」
「他走了以後，書還在。」
「書在，人就在。」
蕭清寒沉默了一會兒。「朕不想讓他走。」
「臣也不想。但他想走。他想了一輩子，臣不攔。」
「你總是這樣。」
「臣不是這樣。臣只是覺得，每個人都有自己想走的路。陸晨的路，在大乾。但他想回去。他的根，在那邊。」
蕭清寒沒有再說話。她低頭看著承乾。承乾在夢裡笑了，嘴角彎彎的，像月牙。
「叮！好感值+5，當前總額度：1820。」
（第七卷 番外篇
----------------------------------------