陸晨在工業學堂的第二個月，學生們漸漸習慣了他的存在。他的課講得不算好——聲音太小，後排聽不清；板書太亂，字跡歪歪扭扭像蚯蚓打架；偶爾還會走神，講到一半突然停下來，望著窗外發獃，像丟了魂一樣。但他編的教材確實有用。學生們私下議論「陸教習寫的書比林大人寫的還好懂」，這話傳到林澈耳朵里，林澈沒生氣，笑了笑。
「他本來就是寫東西的。我是幹活的。工種不同。」
陸晨聽到這個評價，沉默了很久。那天晚上他又拿出了那部碎屏手機，握在手心裡，翻來覆去地看。屏幕碎成了蛛網狀，倒映著燭光，像一張破碎的地圖。他不知道自己在想什麼，也許什麼都沒想，只是想握著它，握著那一點點回不去的念想。
石頭從天津回來休假，特意來看陸晨。他給陸晨帶了一條海魚，用鹽腌過的，說是「天津特產，帶回來給陸教習嘗嘗」。陸晨接過魚，翻來覆去看了半天，不知道怎麼吃。石頭哈哈大笑，教他用火烤著吃。兩個人在後院生了一堆火，把魚串在樹枝上烤。魚皮烤得焦黃，滋滋冒油，香氣在夜風中飄散，饞得隔壁院子的狗汪汪叫。
「陸教習，你是哪裡人？」石頭一邊翻魚一邊問。
「四川。」
「四川哪裡？」
「射洪。」
石頭眼睛一亮。「俺知道！林大人也是射洪人。你們是老鄉？」
「是。老鄉。」陸晨苦笑了一下，「很遠的那種老鄉。」
石頭沒聽懂，但不妨礙他高興。他把烤好的魚遞給陸晨，「陸教習，吃魚！林大人說過，老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。你沒哭，俺替你哭。」說著還真的擠了一下眼睛，沒擠出眼淚，倒是把灰眯進去了，揉了半天。
陸晨接過魚，咬了一口。魚很香，帶著煙火氣和一點點咸腥的海味。他吃著吃著，眼眶紅了。石頭以為他被煙熏的，遞給他一塊濕布擦臉。
火車班次增加到每天十二趟。通州碼頭的工人三班倒，晝夜不停。蒸汽機車司機不夠用，石頭被調回京城，培訓新司機。他白天在火車上帶徒弟，晚上回學堂給新生講《蒸汽機原理》，每天累得倒頭就睡，但臉上一直掛著笑。
陸晨問他「石頭，你不累嗎」，石頭說「累。但高興」。陸晨問他高興什麼，石頭說「俺以前在碼頭上扛活，一天扛幾百個麻袋，掙的錢只夠吃饅頭。現在俺開火車，一個月掙的錢夠買一頭牛」。
陸晨沉默了。他想起了自己穿越前的日子。他在廣告公司寫文案，一個月掙的錢夠買好幾頭牛。但他不高興。每天都在寫那些他自己都不信的廣告詞——「銷量冠軍」「全網第一」「人手必備」，寫得越多，心裡越空。石頭累，但石頭高興。他苦，但他是真苦。陸晨，你不苦。你是迷茫。像站在十字路口的人，天黑了，四面的路都看不清。
陸晨編完《算術基礎》後，開始編《物理入門》的修訂版。林澈給他的原稿太幹了，全是公式和定義，像一碗沒有鹽的粥。陸晨加了很多例子——用彈弓講拋物線，用水壺燒水講蒸汽壓力，用馬車輪子講摩擦力。寫到最後，他自己都快變成物理老師了，張嘴就是「力與加速度成正比」。
林澈看了稿子，說了一句「你可以出師了」。陸晨說「出什麼師，我連火車都不會開」。林澈說「會開火車的人很多，會寫教材的人很少。你做的事，比開火車重要」。
陸晨愣了一下。「真的？」
「真的。開火車的人，只能影響一車人。寫教材的人，能影響一代人。」
陸晨沒有說話。當天晚上，他又拿出了那部碎屏手機。這一次，他沒有看太久。他把它放回抽屜里，鎖上了。
「叮！好感值+5，當前總額度：410。」
工業學堂的後山，松林還是那片松林。林澈偶爾上去走走，但再也沒有遇到陸晨——不需要了，陸晨就住在後院，幾步路就能到。他上山，只是想一個人待一會兒。坐在地上，看月亮慢慢從山脊那頭升上來，看松濤在頭頂翻滾，聽風吹過樹梢的聲音像無數人在低聲說話。
他不怕孤獨。他只怕有一天，他真的要走。他不知道怎麼跟她說，不知道怎麼開口。也許開口了，她會說「你走，朕不留你」。也許她會說「你走了，就別回來」。也許她什麼都不說，只是看著他的眼睛。那才最讓人受不了的。
一天傍晚，蕭清寒在御書房召見了林澈。她穿著一件淡青色的常服，頭髮簡單束起，沒有戴冕冠，只別了那支玉簪。龍案上攤著幾本新印的教材，是陸晨編的《算術基礎》修訂版。
「林澈，這個陸晨，編書編得不錯。」
「謝陛下誇獎。」
「朕不是誇他。朕是說，你找對人了。」蕭清寒合上書，看著林澈。「你一個人忙不過來，需要幫手。陸晨能幫你寫教材，你就能騰出手去做更重要的事。」
「陛下說得對。」
「朕有一個想法。」蕭清寒頓了頓，像是有些猶豫。「讓陸晨參與工業學堂的管理。他寫教材，管印刷，管發行。你管教學，管科研。分工合作，效率更高。」
林澈想了想。「臣回去問問他。」
「不用問。朕直接下旨。」蕭清寒拿起筆，在紙上寫了幾行字，蓋上玉璽。「陸晨，工業學堂副山長。從六品。負責教材編纂和印刷發行。」
林澈接過聖旨，看著上面那幾個字。從六品，不算高官，但對於一個在山上躲了大半年的人來說，已經是天大的恩賜了。
「臣替陸晨謝陛下。」
「不用謝。朕不是幫他，是幫你。林澈，你太累了。」蕭清寒看著他，目光里有心疼。「朕不想你累垮。」
林澈心裡一暖。
「叮！好感值+10，當前總額度：420。」
陸晨接到聖旨的時候，正在後院烤魚。他差點把魚掉進火里。石頭眼疾手快，一把搶過魚，心疼得直喊「這是俺從天津帶回來的，別糟蹋了」。陸晨跪在地上，雙手接過聖旨，手在抖。
「從六品。副山長。」他看著林澈。「我一個月前還在山上吃野果。」
「現在你有官了。好好乾。」
陸晨用力點了點頭。
（第五卷
----------------------------------------