有時候，人總是會被一些事情猝不及防地擊中，然後好半天都緩不過神來，此時的我就是這樣的狀態。
「陳老師，」編輯說，「所以知道你去了蘇溪海島，我真嚇了一跳。」
她抬頭對我笑笑：「還好你回來了。」
「我去下洗手間。」我覺得這件事很奇怪，無論是梁島，還是那個青旅，抑或是青旅住著的那些人。
從會議室往洗手間走的路上，我一直在回憶他們。
程哥、周映、徐和、李崇，還有凌野。
他們一個比一個古怪，一個個不像是活在真實世界的人。
我掏出手機，開始搜索「梁島」。
編輯沒有糊弄我，隨便一搜就找到了。
梁島，音樂人，重度抑鬱，發了最後一首歌《島》之後，將一封手寫信以掃描圖片的形式定時發布在了微博。
這封手寫信發出來的時候，他人已經失聯，留下的唯一信息就是：蘇溪海島。
最新的消息是，他的好朋友為了紀念他，也為了安撫那些和梁島一樣深陷絕望的人，在蘇溪海島開了一家青旅。
看到這些，我終於明白了凌野為什麼一直跟我說好好活著，也終於明白了周映在我離開之前跟我說的那些話是什麼意思。
幾乎是同時，我脊背發涼，給編輯發了消息，告訴她新書策劃方案他們隨便定，我有急事先走了。
我不管不顧地跑出出版社的大樓，來到路邊隨手攔下一輛計程車。
我對司機師傅說：「麻煩去機場，謝謝。」
出門隨身攜帶身份證，我發誓這是我這麼多習慣中最正確的一個。我也無比感謝自己能有這樣的習慣，否則此刻我會更著急。
在計程車上，我怕得要死，訂機票的時候手都在抖。
最近的一趟航班，最近的一趟船。
我要儘可能快地回到那個地方去，在天黑之前。
不知道為什麼，我明明已經離開了這麼多天，卻總覺得這一次天黑一切都會不一樣。
我清楚，這一定是我想太多，可我沒辦法停止那些悲觀的想像。
我覺得我對凌野除了那點亂七八糟的念想之外應該沒別的了，可是人這種動物，最難看明白的就是自己。
只要一想到編輯說的那個「傳說」可能是真的，想到「島」住著的那些在我看來性格和舉止都很異類的傢伙們，想到凌野一邊讓我好好活著一邊不知道多少次接近絕望、痛苦和死亡，我就覺得渾身冒冷汗。
我是誤打誤撞選擇了蘇溪海島，誤打誤撞住進了那家青旅，認識了那些人。
在過去的一個月里，我因為寫不出滿意的小說結局而喪氣的時候也沒真的想要死，但身邊那些人——那個終日泡在酒精里的程老闆、總是對我笑臉相迎的搖滾吉他手周映、寫我聽不懂的詩的詩人李崇、從沒見他修過車的修理工徐和、我自始至終都沒打過照面的邵苑文，還有，讓我厭煩又……的凌野，原來在過去的那些時間里，他們時常會想到死。
我不是聖人，我也不覺得我能拯救他們讓他們覺得生活美好生命值得珍惜，但我可以肯定的是，我不希望他們死。
沒人真的知道死後的世界是什麼樣的，萬一，還不如活著呢？
我並不覺得我跟這些人成了朋友，相信他們也一樣。只是，我們遇見過，這些生命非常真實且鮮活地走進了我的人生，無論是哪個，我都不希望看到隕落。
我在去機場的路上開始往「島」打電話。
我不記得我曾經住著的那個房間座機的號碼，但好在我的編輯還記得。
我打了一路，始終沒人接聽。
我知道不應該，也知道不一定，但我就是控制不住自己，總有一種不祥的預感。
我希望計程車再快點，希望飛機再快點，希望客船再快點，希望我跑向「島」的腳步再快點。
可是，人越是著急，世界運行得就越是緩慢。
我第一次清晰地體會到了恐懼的滋味。
我被這種稱作「恐懼」的感覺吞噬，一路上都慌得毫無理智可言。
好在，這一路都還算順利，只有我的心備受煎熬。
人真的很奇怪，我以為自己越逐漸前行，就會越安心，卻沒料到我越是靠近那裡，就越是感到害怕，常年拒絕任何劇烈運動的我竟然為了快些抵達拼了命地跑了起來。
我到那個青旅門前的時候已經是夜裡，能清楚地聽見呼呼的海風，能清楚地聞到海水的咸腥。
我站在門口，呼哧帶喘，大腦一片空白。
院門開著，院子里的世界異常地安靜。
徐和坐在院門的門檻上抽煙，李崇在不遠處面對牆蹲著，周映抱著吉他坐在通往客房的樓梯上，她腳邊還有那隻很肥的貓。
至於凌野，他仰躺在院子的躺椅上，依舊穿一件黑色T恤和一條花褲衩，他的眼睛望著星空，像是在發獃，也可能睡著了。
都在。
除了整天醉醺醺還記不住我名字一直叫我「陳真」的程老闆。
是周映先叫出了我的名字，但第一個發現我回來的人並不是她，是徐和。
徐和瞥了我一眼，沒什麼表情，也沒說話，跟之前一樣，跩得要死。
在周映看見我的時候，她明顯十分驚訝：「陳醒？」
我的目光一直落在凌野身上，我看到他在聽見我的名字後手指動了動，然後他的聲音有些沙啞：「幹嗎突然提起那傢伙？」
周映說：「陳醒回來了。」
我依舊站在院門外，看著凌野遲疑著把視線從天空挪回來，落在我身上，然後下一秒，他猛地起身，站直了，遙遙望著我。
徐和的煙抽完了，隨手捻滅了煙頭，他起身，坐到了李崇的身邊。
氣氛很怪異，我不知道發生了什麼。
凌野朝著我走過來，在距離我半步的時候，猛然抱住了我。
他抱得很用力，我差點就不能呼吸了。
我聽見他問：「你回來幹嗎？」
我腦子裡不祥的感覺愈發強烈，在他抱著我的時候，我仔細尋找，然後問：「程老闆呢？」
一直蹲在那裡的李崇看了我一眼，然後被徐和抬手蒙住了眼睛。
凌野沒回答我，只是用力抱著我。
周映拿著吉他走了，進了我曾經辦理入住手續的那個房間。
貓還趴在那裡，打了個哈欠，懶洋洋地叫了一聲。
我覺得自己可能明白了什麼，嗓子發緊地對凌野說：「程哥還回來嗎？」
「不回來了。」凌野說，「去找他想見的人了。」
我以前太傲慢，以為自己是開了上帝視角的天才，但其實，來到這裡，我才是對一切都一無所知的人。
我不知道這裡的人每一個都活在痛苦的自我掙扎中，我還暗自嘲笑他們「不正常」。
我也終於意識到為什麼這個地方要每個人輪流給大家做飯，想必這是程老闆用來拖住大家的手段——有了世間的一份小小牽掛，想不開的時候也會有一絲絲猶豫。
只是誰都沒想到，要給大家安慰的程老闆最終走在了他們的前面。
凌野來得最早，看程老闆酗酒看了三年，每天看著那個人醉醺醺不清醒的樣子都看習慣了，他說他都忘了那個人醉酒的根本原因。
說這話時，凌野明顯用力地咬了咬牙。
這個晚上，我和凌野坐在院子里，周映回了房間，徐和拽著李崇回了房間，後來連那隻懶貓都走了。
院子里只剩下我們兩個，他死死地攥著我的手，像是生怕一放鬆我就走了。
或者，怕他自己走了。
我不知道應該怎麼打破這樣的沉默，但我看向凌野的時候，他面無表情的樣子讓我很難受。
他表面上越是雲淡風輕，心裡就越是苦水翻湧。
我覺得在某些方面我大概是了解他的。
「還記得你來的那天嗎？」凌野先開了口，讓這個夜晚稍微沒那麼難熬了。
「嗯。」
「你來的那天，住在這裡的一個人剛剛溺水身亡。」
我愣住了，想起那個自始至終我都沒遇見過的邵苑文。
「那人總是悄無聲息的，經常讓人忽略他的存在，卻沒料到，真就無聲無息地消失了。」
我皺起了眉，凌野看向我的時候，抬手，用手指戳我的眉心，生生把我皺著的眉心給戳開了。
「那時候我還羨慕他來著，覺得他至少在這方面比我果斷。」凌野說，「要不我也不會三年了，哪兒都去不了。」
「不行。」我雙手抓住他，像個怕自己的糖球長腿跑了的笨小孩。
凌野看著我笑了，他的笑也很苦，看得我心裡也跟著苦了起來。
他說：「這麼怕我走？」
我吞咽了一下口水，終於在他面前誠實了一把。
我用力點頭，表明忠心：「怕，非常怕，不然我不會知道這是什麼地方後立刻趕回來。」
我就是怕他出什麼意外，怕我一走，凌野就離開了。
但我萬萬沒想到，再回到這裡，凌野還完好，程老闆卻不在了。
不對，凌野也並不是完好的，程老闆的離開也帶走了他的一部分，我能感覺到。
我把自己是如何稀里糊塗來到這裡的說給凌野聽，我對他說：「我今天才明白為什麼你一直讓我好好活著。」
凌野目光深沉地看著我，他突然湊過來，我以為他要跟我接吻，於是閉上了眼睛。
然而我等了半天也沒等到他的吻，等我再睜眼，他依舊近距離地盯著我。
「你幹嗎？」我問。
凌野說：「好好看看你。」
他看我，我就看他，我們像兩個白痴一樣坐在月光下互相看著對方。
在這個晚上，凌野依舊沒有說起更多關於自己的事。他從哪裡來，為什麼來，之前是做什麼的，都沒跟我說。
我也沒問，因為覺得這些事情在這個晚上並不是最重要的。
這個夜晚我們要交給程哥，用一整個晚上的時間來想念他、祝福他。
凌晨四點多，我跟著凌野回到他的房間睡了一覺。這次是真的單純睡覺，我們都沒有多餘的心思去做別的事。
但其實，我們誰都睡不著。
到了六七點鐘，天光大亮，周映像往常那樣叫大家吃飯。
我們去院子里的時候，發現黑板上之前的值日表已經擦掉後重新寫上了。
沒有了邵苑文，沒有了陳醒，也沒有了程方。
我看著黑板上的「凌野」兩個字覺得刺眼，想都沒想就拿起黑板擦給擦掉了。
周映看著我，沒說話，倒是凌野走過來，又拿起了粉筆。
我知道他要幹什麼，我預判了他的行為。於是，我很果斷地從他手裡搶過粉筆丟在了一邊，十分迅速地將人拉離了黑板附近。
「不許寫。」我說，「收起你罪惡的手。」
我拉著凌野坐到了餐桌邊，但這頓飯吃得很壓抑，大家都沒有胃口。
吃完飯，我跟凌野去洗碗，之後聽見周映說：「陳醒，既然來了，要不要去看看他？」
程哥在我離開那天，或者在那之前就走了，我想起我走那天就沒看到他。
他消失的第三天，周映他們在程老闆從來都不上鎖的保險櫃里發現了一封信。
跟梁島當初留下的手寫信如出一轍。
程老闆的保險櫃放得滿滿當當的，都是跟梁島有關的東西。沒有一件是價格不菲的寶貝，但每一件對他來說都是無價之寶。
他的那封信就在那堆東西里，用紅色的信封裝著。
程老闆在裡面寫到，當年梁島來這裡後他也跟著到了蘇溪海島，兩人始終沒能相遇，那個人就此消失在了這個世界。程哥原本就是無牽無掛的人，這世界上除了梁島，再沒有讓他留戀的。那時候梁島走了，他也想著乾脆在這裡了結餘生，然而那次投海，卻被海浪沖回了沙灘上，就好像海里有一雙手溫柔地將他送回了這個世界。他覺得，那雙手是梁島的。他覺得，那時候梁島不想讓他死。於是他就等著，等著梁島願意跟他見面的那一天。
程老闆在信中跟大家告別，不許任何人為他的離開難過。因為這是他早就想走的路，他是沿著梁島留下的訊息，赴對方的約。
然而，在我看這封信的時候，發現上面有淚痕，或許是周映的，或許是凌野的，或許是李崇徐和的，也或許是程哥自己的。
儘管他不讓大家為他難過，但他無法阻止我們的心因為他絞痛。
他無法阻止我們懷念他。
我跟著凌野來到了海邊，乘著船感受著海風。
凌野說：「可能吹過的風就是他，也可能不是。」
我伸出手，想抓住一縷風，想好好跟程哥介紹自己，想告訴他我不叫陳真我叫陳醒。
可是我什麼都抓不住，什麼都握不住。
只有對他輕盈的想念。
程哥的離開對每個人來說都是一記重拳。
我看得出，留在這裡的幾個人雖然平時看起來都我行我素，一副這世界與自己無關的孤僻樣子，但其實，他們心裡比誰都更重情重義。
自從我來這裡，程老闆就整天醉生夢死，我們甚至從來沒有好好交談過，而關於他的故事，是在他走後我才從凌野口中聽到的。
回到蘇溪海島的第二天，我坐在海邊吹風，心像是吸了一噸的海水，沉重得不行。
凌野拿著酒來找我，坐在了我旁邊。
「你怎麼來了？」我看他，「你怎麼知道我在這兒？」
凌野還是老樣子，痞氣地一笑：「找你還不容易？來來回回也就那麼點地方。」
我翻了個白眼，抱著膝蓋繼續吹海風。
凌野把酒遞給我，我猶豫了一下，接了過來。
「程方留下的啤酒，還有三箱。」
聽著程哥的名字，我心裡又是一陣悵然。
我們倆輕輕碰了碰啤酒，易拉罐發出清脆的聲音。
喝了口酒，凌野說：「不知道他在哪兒呢，有沒有跟想見的人見著面。」
我聽得鼻子發酸，突然意識到，有時候生命的消失比悲壯更悲壯，比慘烈更慘烈。
但對於程哥來說，或許義無反顧又燦爛。
「程哥……是為了梁島？」我猶猶豫豫地想要打探，又不知道自己這樣的行為會不會顯得有些冒犯。
凌野喝了一大口啤酒，我看著他的喉結上下抖動。
然後，他說：「他們十來歲就認識了。」
我突然想起，在我搜索梁島信息的時候，看到他的一首歌，作詞是梁島，作曲是程方。
大概他們真的是世間難得一尋的知己，他們小世界裡的俞伯牙和鍾子期。彼此欣賞，彼此懂得，彼此珍惜。
我也大概能明白了，為什麼程哥在梁島走後選擇醉生夢死，而非獨自清醒。
知己已經不在，摔琴也難解心頭苦悶。
想到這裡，我扁扁嘴，想哭。
「梁島那會兒狀況就不是很好，」凌野說，「這些年，程哥一直陪著他。」
「什麼叫狀況不太好？」我問，「那時候就抑鬱症了嗎？」
「可能吧，但當時沒那個意識。」凌野喝酒，然後說，「梁島挺苦的，他選擇走這條路，程哥早有預感，但還以為能留住。」
他用力捏了捏易拉罐，啤酒差點灑出來。
這個時候，我不想繼續問了，知道得越多，心裡被刀割開的口子就越是疼。我這人最了，知道疼，所以想躲開。
我沉默了好長時間，覺得海風快把我這條魚給吹成魚乾了。
凌野說：「在想什麼？」
「程哥。」我不假思索地回答，「程哥讓我很意外，一時間沒辦法接受。」
凌野點點頭，張了張嘴似乎想說什麼，但最後還是放棄了。
我們坐在海灘上，喝著程哥的酒，想著或許海的那邊程哥已經見到了梁島，兩個人像從前一樣，寫歌、譜曲，像兩個沒有煩憂的神仙。
「我能問關於你的事嗎？」現在面對凌野我都變得小心翼翼起來。
凌野咬著啤酒罐的口，帶著笑意看我：「問。」
「你跟程哥認識很久了嗎？」我對凌野有數不清的好奇，但他這個人，永遠都藏著掖著，問是問了，但我確實沒指望他能好好回答。
這人，向來不真誠。
不過讓我沒想到的是，他竟然喝了口啤酒後，好好地回答了我的問題，我想，他的改變肯定跟程哥的離開有關。
「程哥是我學長，我們中學開始就在一個學校。」凌野說，「梁島是我同學，關係一直還算不錯。」
我沒料到他們還有這樣一層關係，也難怪凌野在這裡住了這麼久。
我盯著他看，不否認對程哥和梁島之間的故事的好奇，但我現在，最關心的只有他。
「我想知道，你為什麼來這裡？」我問他，「為了陪程哥？還是你……」
有過情傷？遭人背叛？還是什麼原因讓他也來了這裡呢？
我腦子裡突然冒出一個念頭：他該不會跟程哥有什麼不可告人的秘密，所以追隨對方來的吧？
這種時候想這種事太不合時宜，但我就是這麼個腦子習慣性抽筋的人。
凌野手握酒瓶看著我，他目光深沉，讓我覺得性感又神秘。
「你呢？」凌野說，「你發生了什麼？」
對於他不回答我的問題反倒向我提問這件事，我表示十分不悅。
但我還是回答了。我這個人就是這麼沒骨氣。
現在的凌野在我看來脆弱得就像超薄瓷器，我必須得對他精心呵護，否則說不準哪一秒他就去給我投河自盡了。
我很怕他死，這是我趕來的路上發現的。
而我之所以怕他死，不過就是因為我喜歡上了他而已。
就這麼簡單。
我說：「我寫不出稿。」
「就想死？」
「……如果我說我來這裡完全是誤打誤撞，我從來沒想過死，也不知道原來大家都是因為想要自殺才來的這裡，你會不會覺得我很傻？」
凌野靜靜地看著我，幾秒鐘之後他對我說：「不可能，你整天在網上看這個看那個，不可能不知道這個地方。」
「我真的不知道。」我說，「是我之前說寫不出來了，想找個清靜的地方閉關一段時間，然後有人私信我，給我推薦的這裡。」
凌野皺眉：「誰給你推薦的這裡？」
「忘了。」我說，「不過這不重要，重要的是你到底為什麼來這裡？」
他這個人，總是轉移我的話題。
凌野不回答我，氣得我自己在一邊扒拉沙子玩。
突然，我意識到好像哪裡不太對勁。
「你怎麼知道我整天泡在網上？」
凌野帶著笑意喝完了瓶子里的最後一點酒，然後掏出手機，丟給了我。
「……你憑什麼有手機？」
「我們每個人都有手機。」
好傢夥，原來只有我是真的在這一個月里與世隔絕了。
凌野說：「自己看吧。」
他的手機沒有密碼鎖，我直接就打開了。
手機很乾凈，連軟體都沒幾個。
沒有微信，沒有QQ，沒有各類高級或者不高級的交友軟體。
我只看到微博，然後點了進去。
他的微博名字叫「L147258」，唯一一個關注的人就是我。
「你果然是我的黑粉。」
凌野笑笑，閉著眼睛躺在了沙灘上。
我坐在他旁邊，瀏覽著他的微博。
他2016年就註冊了微博，但幾乎沒發過什麼，可是，草稿箱里都是他的碎碎念。
我發自己在吃方便麵的照片，他草稿箱有沒發出去的牛肉麵。
我說自己是個文學廢物，他草稿箱里有一個「嗯」。
我看到這些，哭笑不得，分不清他究竟是黑粉還是怎麼回事。
「你這人怎麼這麼討人厭呢？」
凌野說：「誰說不是呢。」
我一直翻他的微博，就好像看到了一個我完全陌生的凌野。
在過去的一個月里，每天跟我相見的這個凌野跩得不可一世，像個神秘的天外來客，我永遠猜不透他在想什麼，但自己卻總是被他牽著鼻子走。
他心機深重，狡黠缺德。
但是，他的手機里又藏著另外一個他。
一個安靜的、臭屁的、孤獨的他。
而令人不可思議的是，這樣的他，只面向我。
我問他：「為什麼都在草稿箱，你發出來啊。」
你不發出來，我怎麼能知道呢！
如果他早點發出來這些內容，說不定我早就記住他了——也說不定我早就拉黑他了。
他只是看著我笑，不說話。
我翻了好久，終於翻到了草稿箱的盡頭。
我說：「你藏得可真深。」
我說：「推薦我來島上的人就是你吧？你根本就是想趁機暗算我！你個黑粉！」
凌野躺在沙灘上笑，笑得我耳朵發燙，捏住他的嘴讓他安靜點。
他突然抓住我的手，然後說：「我每天在這裡看你的書，看你的微博，你書里每一句話我都能背下來了，你發過的每一條微博，我比你記得都清楚。」
我很意外，看著他。
他睜開眼，和我四目相對。
「你知道為什麼嗎？」凌野問我。
我覺得嗓子發緊，心口發燙。
我問他：「為什麼？」
他笑笑，起身，看向了海的那邊。
我的手拄在沙灘上，他的手心覆在了我的手背上。
凌野攥著我的手，我們就那麼坐在海灘上。
如果我不說話，那還挺浪漫的。
但我忍不住，我就是破壞氣氛的最強王者。
我說：「你肯定是我的黑粉。」
凌野笑了：「何以見得？」
「我懷疑網上關於我的那些差評都是你散布的，你覺得我寫得不好，是個文學廢物，結果還一直出書，一直賺錢。我的名利雙收讓你羨慕嫉妒恨，你決心用點手段毀掉我！」
凌野像看白痴一樣看我。
無視了他的眼神，我繼續說：「於是，你引誘我來這個島上，再不停勾引我，讓我愛上你，等把我騙到手，再狠狠地拋棄我，試圖用這種方式來摧毀我的玻璃心！」
凌野聽完這些話，終於給了我一個發自內心的大笑。
我知道，程哥的離開給凌野帶來了不小的衝擊，他整個人都精神緊繃，疲憊又痛苦。
我想逗他笑笑，哪怕就只有幾秒鐘。
「誰說你是文學廢物？這不是挺會編故事？」凌野說完，盯著我，幾秒鐘後又問，「你剛才的話是認真的？」
「啊？」
他沉默了好一會兒，我只能聽見海浪的聲音。
他說：「我當你向我告白了。」
他的話讓我也愣了一下：「我什麼時候告白了？」
「剛才。」凌野從我身上收回視線，又一次望向了大海遠處，「你說你愛上我。」
我心跳特別快，回憶著自己剛剛是不是真的說過這種話。
但就算說過，我也……
我下意識想反駁，但當我看到凌野的側臉、他有些深沉的目光和臉上那顆痣時，我決定放棄反駁。
我說：「但是你又不愛我。」
「你就是那無數的小小的箭矢——每支箭都射中了我。」
「幹嗎又突然背納博科夫的句子？」
凌野說：「沒見過你這麼笨的。」
「沒見過你這麼不會聊天的。」要不是我脾氣好，今天我肯定是要跟他打一架的。
凌野說：「我老早就跟你表白過了。」
我怔在了那裡。
「之前你根本沒認真聽過我說話。」
不是，我認真聽了，但我又不是自戀狂，怎麼可能往那方面想？更何況，當時跟我說這話的是凌野，我倆可是水火不容啊！
「你的意思是，你也愛上我了？」我向他確認，「你，我的黑粉，因為被我的人格魅力吸引，無法自拔地愛上了我？」
凌野嗤笑一聲，不情不願地說：「你非這麼認為的話，那就是吧。不過我不是你的黑粉。」
「真愛粉？男友粉？」我說，「我們作家可不興粉圈那一套。」
他像看傻子一樣看我，然後把酒喝光，不打一聲招呼地走了。
空曠的海灘上，只剩下我一個人，還有凌野的背影。
風把他的衣角吹得亂舞，吹得我也有些神魂顛倒了。
我朝著他離開的方向喊：「你跩什麼啊！」
長了嘴巴卻不好好說話，他就是缺少我愛的教育！
也不知道凌野是聽見了不想搭理我，還是壓根兒沒聽見，總之這人頭也不回地消失在了海灘的那邊。
我一個人留在海灘，喝完了凌野拿來的酒。
想起早上，凌野的名字依舊出現在了院子的黑板上，我心裡不痛快。
我下定決心，一定要把人帶走。
我在蘇溪海島晃悠了一圈，最後逛回了「島」。
這整個過程中我都在想一個問題：對於凌野來說，我到底意味著什麼？
我從來沒有為了寫書之外的任何事情這麼費心過，也是第一次意識到，原來為情所困其實挺煩的。
我習慣了有話直說，但偏偏凌野是個嘴巴白長的主兒。
我煩了，但又不能甩手走人，畢竟我還惦記著把人帶走呢。
一走進院子，我看見凌野又在擺弄他的那個蝴蝶風箏，好在，黑板上的名字他沒再補上去。
「喂。」我走過去，「你還沒回答我的問題呢。」
如果是以前，我肯定不搭理他了，可是現在我沒辦法，我已經很清楚凌野這個人對我來說有多重要。
這傢伙的奸計算是真的得逞了，我這隻蝴蝶徹底被俘虜。
「什麼？」他轉過來看我，臉上沒什麼表情。
「你說不是我黑粉，」我逼問他，「那是我的什麼？」
我很期待他的回答，至少讓我懸著的心有個著落。
凌野盯著我看，似乎很猶豫。
「我有權利知道。」
「哦？」
「哦個屁。」
然後他被我逗笑了。
「你別笑。」我說，「認真點。」
凌野不笑了，低頭繼續弄他的風箏。
我也不吭聲，但也沒走，鐵了心要等他的一句話。
可能我站得太久，他也覺得彆扭，轉身開始放風箏的時候，丟給我一句：「信徒。」
我一開始沒反應過來，後來才意識到他在說什麼。
我追上去：「啊？」
「啊個屁。」他學我的語氣說。
我說：「你剛才說你是我的什麼？」
凌野的風箏放得駕輕就熟，很快就飛了起來。
我就一直跟著他，纏著他。
「信徒。」凌野終於重複了一遍給我聽。
「這麼誇張？」我從來沒想過，有一天有一個人會說他是我的信徒，這個詞太重了，我根本承受不起。
他很平靜地點頭，然後目光始終追隨著他的風箏。
「說說。」我說，「把你對我的愛意明確地表達一下。」
凌野看著我笑了。
他這個人真的很奇怪，最開始的時候我怎麼看他都不順眼，如今卻越看越性感。
「你逃避不了了，今天必須跟我說清楚。」
「如果我拒絕呢？」
「我就一直跟著你。」
凌野輕笑一聲，風箏掛在了樹枝上。
他搖搖頭，嘆了口氣，沒打算去取風箏，倒是坐到了院子里的躺椅上。
我扭頭看他，已經有點生氣了。
「陳醒。」
「說。」
「接下來你將要聽到一段很長的無病呻|吟。」凌野問我，「確定要聽嗎？」
當然要聽。
我等的就是這一刻。
凌野這個人，周身都瀰漫著厚厚的迷霧，這麼長時間我一直都看不清他，現在有機會了，我怎麼可能放過？
雖然我從沒主動多問過什麼，也沒試圖從日常觀察中窺探凌野的隱私，但我確實對他感到好奇。他對我而言，像是從迷霧中走來，他整個人的輪廓都是模糊的，更別說身後的世界。
我喜歡上了表象的他，也想了解表象之下或許與我的判斷並不相符的那個他。
我不確定了解之後自己對他還會抱有什麼樣的情感，但我知道，我必須揮散他身邊的霧，否則，他也不好過。
「我沒跟任何人提起過這些事，連程哥都不知道。」他躺下來，看著天，「我不願意提，因為不提起就能假裝沒發生過。」
我低頭看著他，有預感這並不是一段輕鬆愉悅的回憶。
我搬了椅子，湊過去，坐在了他身邊。
風從我們身邊吹過，凌野的頭髮有些長了，被吹得凌亂但性感。
我靜靜地等著他開口，他又是好長時間的沉默，像是後悔了，也像是在措辭。
院子里安靜得很，其他人都不知道去了哪裡，那隻肥貓依舊在睡覺。
然後我們倆，我看著他，他看著天，我等著他，而他不知道在等什麼。