秋風一吹, 九月的北京下了幾場小雨，洗掉滿地蒸騰的暑氣，樹葉逐漸褪成黃色, 已經有了蕭瑟的興味。
宋傳芷全身檢查各項指標正常，被接回家中靜養。她尚在養骨折的傷，仍舊心系宋近雲的表演, 為了能有最佳的效果, 向藏家朋友那兒借了一副古董點翠頭面給宋近雲送去。
宋近雲這些天捨不得拋下繪畫課, 來回穿梭在劇院、美院、陸家和自己的家，每分每秒都精打細算地用, 忙得暈頭轉向。
小雪聽說宋近雲要無限期的隱退, 哭得比誰都傷心，不僅是擔憂找不到合適的工作攢學費, 更是捨不得宋近雲。但宋近雲早就提前為她安排好退路, 托魏星伶給小雪找了個時間更穩定的工作，讓她得以有更多時間學習。
魏星伶給她安排了個圖書館的工作, 每天有大把時間可以學習, 在宋近雲補貼之下工資挺高, 還沒有過多心理壓力, 堪稱完美。
小雪還那麼年輕，跟著她滿地跑太耽誤學習，她不想留遺憾，便把小雪留給魏星伶照看。
魏星伶最近跟宋近雲在冷戰中，解決完小雪的工作, 其餘的消息一應不回。
冷戰的理由很簡單，因為宋近雲和程昱聞結婚的消息，魏星伶是先從別人嘴裡聽到的。那段時間宋近雲過得太混亂, 家裡接連出事，她一時疏忽忘了告訴魏星伶，直到魏星伶找上門來，她才親口承認。
魏星伶感覺遭受背叛，氣得跟她開啟曠日持久的冷戰。宋近雲哄了好多次，魏星伶還是對她不冷不熱，宋近雲把這事分享給程昱聞：「天啊，冷暴力竟然如此地嚇人，以後你把我逼急了，我也這樣。」
程昱聞聽後冷笑：「不想被漕司在床上你就試試。」
宋近雲憤憤不平：「你以前不就喜歡冷戰嗎？惹你不高興了你就玩消失。」
「我哪兒有。我是忙。」
程昱聞含含糊糊地答。
他這話不完全是借口，那陣忙著在集團里清理門戶，只得夙興夜寐，他那會兒連用餐時間都要安插會議，遑論有時間跟她談風月。
「少裝。」
他們剛在一起的時候，程昱聞不高興就冷著她，是宋近雲主動找他吵架，他才開始被逼著能吵幾句嘴。
「我那是沒認清自己的真心。」
程昱聞婚後的態度大轉變，不知道他是從哪裡偷師學的，宋近雲往往人還沒生氣，他的道歉已經在路上了。「給我們甜豆認個錯，對不起。」
宋近雲問他：「那是你什麼時候認清的。」
「說不清楚，」程昱聞把她的手按在自己的左胸口，「但這裡肯定比我先認清，一見到你就亂跳。」
「嘁。」
宋近雲的目光從他的胸膛徑直往下滑，嘲哂道：「恐怕是別的地方先認識到吧？」
「話也沒錯。」
「他的反應比我誠實。」
「我對你什麼感覺，你最清楚了。」
程昱聞去牽她的手，鼓勵她做點動作。
「那你還是自己一邊兒涼快去吧，我還要去哄魏星伶呢！」
說完宋近雲撒開手，鎖上門，躲在房間里給魏星伶發語音條。
宋近雲很自責，她最近忙起來忽略了魏星伶的感受，所以打算忙完這段時間，好好補償她。她趴在床上給魏星伶微信語音留言：「寶寶我真的錯了，等我從香港回來，我一定停下所有事情陪寶寶玩，到時候我的世界圍著你轉。魏星伶你永遠是我最好的、最愛的寶寶。」
她發完語音，程昱聞正巧找到鑰匙，將房門打開。
程昱聞就著她原有的姿勢，用膝蓋輕而易舉將她制服。她那點力氣，還敢惹了禍把房間鎖起來，簡直自不量力。
「宋近雲，」
「你好像不知道，」
「誰才是你，」
「唯一的，」
「最好的，」
「最愛的，」
「寶寶。」
程昱聞說一句就撞一下，像是要把所有的話鑿進她身體里。
他們玩得太忘情，臨近要起飛前三小時才開始收拾行李。恰巧程昱聞要為她送行，她使喚他說：「老公，你幫我把那隻保險盒裝進我行李箱里。」
經過一陣的適應，宋近雲終於能在日常場合里順口地稱呼他為老公。
手忙腳亂中，宋近雲眼睜睜地看著程昱聞把保險盒裝進另一隻行李箱，保險盒裡裝著她這次表演要用的點翠頭面。飛機就快起飛，本就著急，見他這樣搗亂，宋近雲大為光火：「叫你把東西裝進我的行李箱，你裝進你平常用的箱子里幹什麼！」
程昱聞靜默地看她幾秒，「我陪你去。」
「啊？」宋近雲始料未及，「你不是要去上海談事嗎？」
程昱聞：「再大的事都沒你重要。」
這場戲可能是宋近雲最後的登台表演，他希望這樣的時刻，他在她身邊。
宋近雲赧顏，她剛剛還衝他發火，這樣顯得她是個無情無義的大惡人。「對不起老公，這一個月都沒有好好陪你。」
宋近雲太忙，程昱聞時常出差，這段時日他們聚少離多，在一起時她也在為別的事分心，同樣疏忽了他。
「等從香港回來，我一定天天陪我的老公，每天只跟老公說話，不理別人。」
秘書進來推走二人的行李，程昱聞冷淡覷她一眼：「同樣的話你也對別人說過。」
宋近雲剛剛因為亂叫人「寶寶」被程昱聞收拾，這會兒說話稍微克制了點。「呃，不一樣嘛，等我回來先把魏星伶哄好，然後等她去忙的時候我就來陪你。」
程昱聞認真咀嚼這句話，評價說：「聽起來我像個小三。」
宋近雲想起他當年撬牆角勢在必得那勁兒，有恃無恐地說：「裝什麼，你不最開始也上趕著要給我當小三嗎？」
「我當初是分手了，我要沒分手你不還是要來當小三。」
「老公，不被愛的才是小三。」
程昱聞發出短促的一聲笑：「飛機上也有床，宋近雲。」
宋近雲徹底不說話了，不是她不享受與程昱聞的親密行為，而是飛機上還有其他機務，她可沒那麼強大的心臟，這時候不惹他為妙。
官方背書，港、澳文化交流協會聯合舉辦文化交流月，遍邀海內外藝術家，旨在傳揚中華傳統文化。這場演出是文化月的開幕儀式，內地推選宋近雲代表整個崑曲界表演。
宋近雲一早就出現在表演名單上，港媒從一個月前就開始造勢。一向以毒辣著稱的八卦周刊對她多加偏愛，稱她是鬧市裡的幽蘭，誇她在這個浮躁的世界裡還在堅守戲曲表演家的陣地。
宋近雲看了報道有几絲慚愧，但論跡不論心，她這十年的確是堅守了本心。
她生得極美，少女時期便有許多演藝公司向她拋出橄欖枝，甚至還有名導點名她當電影頭號女主角，這一路遇到無數誘惑，除了程昱聞都她都捱過了。
程昱聞是她唯一的變數。
宋近雲落地和程昱聞下榻瑰麗酒店。
宋近雲將誇她的八卦周刊拿給程昱聞看，雜誌封面是她做閨門旦扮相的照片，她指著對她大肆誇讚的標題，「這不會是你花錢買的吧，還幽蘭上了，它昨天還罵別的女明星嘴巴大。」
程昱聞：「可能雜誌編輯里混進了喜歡你的票友。」
「哦，沒亂花錢就好，我不怕被罵的。」
都說當明星的被千夫所指好過籍籍無名，宋近雲覺得唱戲也一個道理，有批評的聲音總好過無人問津。
程昱聞淡掃一眼雜誌，不甚在意這些花里胡哨的玩意。「開始管錢包，看來是適應老婆的身份了。」
以前他如何一擲千金，宋近雲都不帶眨眼的。
「那可不，」宋近雲揚揚得意，「現在你的錢全是我的，可不準花冤枉錢啊。」
周刊上拿幽蘭譬喻宋近雲，說她神秘清冷、高潔含蓄。程昱聞想起景園書房裡那盆惠蘭，濃艷馥郁，香而不濁，清而不洌。北京的氣候不適合養那種花，但秦舒河還是高價買來，生前寶貝似的親自悉心照看。
他以前不解，何故老太太對一盆花這樣耗費心神，直到遇到宋近雲，他才意識到，她是他的那株花。
程昱聞：「你要真是蘭花，那我倒是省心了。」
那他會日夜守著她，圈著她，寸步不離。
只可惜宋近雲比那株蘭花頑強鮮活、更有生命力，會跑會逃會傷心。
讓他還在等最後一場審判。
「那你抱著盆蘭花過日子去吧你們。」
宋近雲聳聳肩，將雜誌扔到他懷裡。
程昱聞陪她來香港，按理說夫妻應該珍惜獨處時間多親近，但宋近雲以第二天有演出為由，讓程昱聞去套房的另一間卧室休息。
演出之前她想保持內心平靜。
演出設在第二天的戲曲中心，這是場文化盛事意義重大，藝術家雲集，兩地的高級別行政長官、各國大使、高校學者、豪門望族皆受邀出席，各地官方電視台全程直播。
宋近雲的表演安排在戲曲單元的壓軸上，簾幕緩緩拉開，久居深閨的杜麗娘遊覽春園，歸來夢見一書生，夢裡兩情繾綣，曲終夢碎，醒來後回想夢境牽腸掛肚，仍舊情意綿綿。
她唱腔細膩婉轉，一顰一笑皆是風情，水袖翻飛間盡顯身段典雅。十年的舞台生涯，將她打磨得璀璨，一曲終了，鏡花水月的東方大夢似乎還未蘇醒，餘音繞梁不絕。
台下爆發出雷鳴般的掌聲，滿堂的喝彩。
一如她十六歲初次登台那樣。
她相信陸家一家人都在電視面前收看，此刻也為她自豪。
她用一場登峰造極的演出，給自己的暫別畫上休止符。
謝幕時宋近雲看向台下，驚奇地發現程老爺子和程昱聞坐在台下的席位的正中央。她收斂表情，朝台下鞠躬，款款地退幕。
事後程昱聞去後台尋她，他將鮮花捧到她面前，用誇耀的口吻。「接下來我們的幽蘭要被港媒捧上天了。」
「少貧嘴！」
宋近雲戴著古董首飾，畫黛眉吊眼梢，眼周畫著層層漸染的粉白揉紅，嬌羞朦朧，生氣時比平常還要更嗔更怨。
「爺爺來香港看我表演，你怎麼不提前說？」
程昱聞把鮮花往下一擱，「我也是才知道，怎麼提前告訴你，怎麼？他來了你還不是正常表演。」
「那……」宋近雲幾分緊張，「那我們現在是去陪爺爺嗎？他要待幾天呢？後面一起回北京嗎？」
「他已經打道回府了，別緊張，別的事過中秋再說，」程昱聞調笑，「老領導架子大，你別跟他計較。」
老頭神出鬼沒還耍脾氣，程昱聞一心只在宋近雲身上：「我只關心，這位美麗的東方小姐，願不願意和我來一場約會。」
論起來，他們兩人沒幾場正經約會，正好彌補彌補。
作者有話說：
無