如果我不是給她洗過澡、換過衣服的話，我不可能相信她是個女的。她現在已經和人都不太沾邊了。
我在電視上看到過一部電影，好像叫做《指環王》，裡邊有個瘦瘦小小的像是小怪物的生物，和這位老者莫名相似。
我邊給她換紙尿褲，邊嘮叨著讓她別再把食物弄在自己身上。換好後，我輕輕拍了拍他的肩膀，然後就悄悄退出房間。她仍坐在床邊，望著窗外明媚的陽光輕輕晃動著身體。我相信她是快樂的，即便她已經無法像是個正常人生活。
不過能有自己的房間、能有規律的一日三餐，還是會讓她開心一點吧。她又胖了些，雖然幾乎看不出來，不知她會在我這裡生活多久呢？
有些人就是無法忍受停下來。
這麼多年來，我已經見過太多這樣的人。
將房門輕輕關上，我向樓梯走去，打算返回1樓的餐廳去看看湯燉的怎麼樣了。當然，我沒有忘記先去洗把手。在穿過走廊向著盡頭的那間浴室走去時，我的目光不由自主的瞥向七號卧室的門。
那間房間前不久住進來一位新住戶，我剛把那間卧房騰出來沒多久，還以為或許在過段時間才會有新人住進去，那個人的出現填補了這間房間，也讓我的生活中多了一抹色彩。
我總是會不由自主的在七號卧房前放慢腳步，幾乎每一次，透過微微敞開著縫隙的門，我都能看到坐在屋內的那個男人的專註的側臉。
那男人年紀不算特別大，據他自己所說已經六十九歲了，不過看起來卻像是六十齣頭的模樣。可能是因為他的眼神還比較明亮吧。他和我一樣，也已是滿頭白髮，臉上的皺紋不是很多，但皮膚上的老年斑還是把他年事已高的事實毫無意義的表現出來。
和我這裡其他的住戶不同，這位名叫李森的新住戶每天都會至少出去溜一個小時的彎兒。我不清楚他是去小區附近的那處公園轉悠，還是說去附近的市場溜達，隔三差五的，他回家時會拎著買來的水果或蔬菜。
我已經反覆跟他說過好幾次了，他沒必要這樣做，每個月交的食宿費中已經包含了餐食費，但他還是會買點食物拿回來。
每次接過他手中的水果和蔬菜，我總覺得像是收了他的禮物，心跳會不由自主的加快。我知道自己對他有好感。這位白髮蒼蒼的老者和我的其他住戶不一樣，他更加健康、更加睿智，雖然不善言辭。
我很少聽他說話。但只要和他目光相交，我就覺得自己像是能平靜下來。他是這裡難得的好住戶，幾乎從不麻煩我，什麼事他都可以自己完成。三更半夜發病的事還沒有發生在他身上過。
當然，這也是因為他住進這棟房子還沒多久吧，才不過一個星期，或許再過一段時間，我就能對他的健康狀況有更全面的了解。不過從他每天攝入的藥物的量來看，他似乎真的沒必要住進我這裡。
或許是因為遭遇了家庭變故？我不確定他到底有沒有錢，他身上的衣物十分普通。不過我總覺得他是個有故事的人。他身上有某種我之前從未在其他男人碰到過的特質，在吸引著我。
或許是因為他喜歡看書吧。
我打量著那本被他拿在手中的書籍，這是我第一次看到他讀書時看的那本書嗎？可能已經看完了，拿的是其他書。
我這一生中見過很多男人，但都沒有像他這樣會如此專註的看書。
我和李森第一次稱得上是對話的交流，應該是在他住進希望之家的第三個晚上吧。那天我按照慣例照顧好其他住戶，本打算只是和他說一聲晚安，就回樓下休息，可沒想到他就主動問能不能和我聊一聊。
我一直在找機會去了解這位新的家人，可一直都沒能找到好的時機。他能主動提及想和我聊一聊，我當然是喜不自勝。
坐在他那間卧房的椅子上，我和他邊喝著熱茶邊隨意閑聊。他並沒有太談及自己過往的事情。我見過太多他這種不想提及往事的人了，我也沒去問。我很好奇他是怎麼被在街上撿到的。
他並沒有掩飾什麼，而是大大方方的告訴我。在老伴去世後，他突然沒了生活的方向。子女已經去到國外生活，在這個國家、這座城市、這個家中，就只剩下他獨自一人，相處了大半輩子的愛人撒手人寰，自己的老朋友們也在相繼去世，李森默然回首，發現只剩下他孤獨一人。
突然某一天，在出門遛彎時，他就再也沒有回過家，開始了流浪的生活。這樣的日子持續了半年多。
他並不缺錢，也有房子住，他只是不想再回到那棟冰冷的、只有他一個人心跳的房子里等死。
他說人總會死，他想死在更熱鬧的地方。
就是在漫無目的的的流浪中，他偶遇了那個叫做王淑菲的女人。這個在救助站工作的人平時即便下班了，只要遇上需要幫助的人也會不假思索的予以援手。正是因為有她這樣的人存在，「希望之家」才能運轉下去。
我希望像王淑菲這樣真正關心他人的人多一些。那些只是來表演，只是來目睹苦難、增加幸福感的人少一點。
當我問李森被王淑菲送進這裡後他有沒有想離開過，李森只是微微一笑，用他那有些沙啞低沉的嗓音回答我說：「我在這裡住的很開心，暫時還沒有離開的想法。」
對他的回答我很滿意，我可能表現的太過高興了吧。我應該更矜持一些，不過我臉上的笑容並沒有持續太久。李森下一個漫不經心的提問讓我有些尷尬。
「我聽王淑菲說她送進你這裡的好幾個人最終都離開了，而且是下落不明，是這樣嗎？」
我有些尷尬的理了下頭髮，回答說：「算是吧，王淑菲送進我這裡的人都是身體還比較健康的，五十多歲，甚至還有四十幾歲的。都不甘寂寞。」