唐瑞澤變成我的哥哥是發生在我九歲那年的事情，那是我被媽媽帶去國外的第二年。
我記得那是一個下雪天，確切地說，那時候正好是聖誕節。
我坐在研究所的窗前，百無聊賴地看著雪花從天空落下來。
街上到處都在放著聖誕歌，置身異國他鄉，聖誕節的氣息是如此濃郁。
媽媽從外面走進來，她抖了抖身上的雪花，脫掉外面的長大衣，露出裡面的院士長褂，然後領進來一個少年，將他推到我面前，用風輕雲淡的語氣對我說：「這孩子以後就是你哥哥了，我和你爸爸收養了他。」
她說完，就拿起資料夾準備去工作，走到一半又折回來，對我說：「對了，他叫唐瑞澤。」
我回頭看了他一眼，什麼都沒有說，繼續看著雪花從天空落下來。
「你喜歡雪花嗎？」他坐在我身邊，和我一樣趴在了窗戶上，看著外面的雪。
「不太喜歡。」我說。
「這樣啊。」他忽然抓住我的手腕，將我從窗戶邊上拉開，「那我帶你去做你喜歡的事情吧。」
我還在發愣，他已經拉著我跑出了研究所。
結果，那天他冒著雪拉著我去吃了一次冰激凌。
「沒有女孩子不喜歡吃冰激凌的。」他說，「你喜歡這個嗎？」
「還好。」我吃著冰激凌，淡淡地回應道。
「這樣啊，真傷腦筋，我原本想讓你喜歡我的。」對於我不喜歡冰激凌這件事，他似乎非常遺憾。
「我為什麼要喜歡你？」我不明白。
他笑著說道：「因為從今天起，我會和你一起生活啊！我會分走原本屬於你的東西，如果你不喜歡我，我不就傷腦筋了嗎？」
我看著他的臉，說不清當時是什麼心情，但我記得當時我是笑了的。
我說道：「沒事的，就算我不喜歡你，我們也是可以一起生活的。」
如今回想起來，這真是一場很奇怪的對話，不過九歲的我，不過十一歲的唐瑞澤。
但是第一次，我感覺自己說的話還是能夠被別人理解的，雖然那天冒著雪去吃冰激凌的後果是，我和唐瑞澤都因為發燒住了好幾天的院。
出院之後，唐瑞澤正式搬進了我家，和我成為了家人。我並沒有去問有關唐瑞澤的事情，家裡多一個人或少一個人，對我來說一點兒都不重要。
真正把他當哥哥是我十歲時候的事情。有一天我從學校回家，看到唐瑞澤在書房裡看著一本關於「相對論」的書，那本書還是英文版的。
就像是原本只有我一個人存在的世界裡忽然多出了一個人，有人說，相似的人才能互相理解，那種自己可以被人理解的感覺並不是錯覺。
唐瑞澤真的能夠明白我說的話，甚至是我的心情，他都能夠明白。
那天我和唐瑞澤坐在地板上，從「相對論」聊到「量子力學」，從「時間簡史」聊到「宇宙起源」，第一次有人不僅傾聽我說的話，而且還能跟上我的腳步，得心應手地回應我。
俞伯牙遇到鍾子期時的心情，是不是就像我遇到唐瑞澤時這種歡喜得不得了的心情？
晚上，我躺在床上，聽著海浪拍打著礁石的聲音。多少年未曾聽到的聲音再次傳入耳中，竟讓我有種鬆了一口氣的感覺。
我閉上眼睛，打算早點兒睡覺。明天要去離海邊有些距離的學校報到，其實現在回來並不是為了上課，而是為了參加高考。
我的戶籍地在這裡，加上爸媽早在半年前就幫我辦好了相關手續，我只要去學校走一下必要的流程就可以了。
我記得我們這片海邊有兩個與我同齡的孩子，除了五歲那年被我撿回來的舒海寧，還有一個女孩子，叫花月眠。
不知道他們是不是也是今年參加高考？
這麼想著，我不知不覺睡著了。睡夢中，我夢見了五歲的舒海寧。
五歲的舒海寧穿著白色襯衫和黑色背帶褲，站在那棵巨大的油桐樹下，表情看上去像是要哭出來一樣。
第二天一大早，唐瑞澤把我叫醒。吃過早飯，我帶上了必備的資料，和唐瑞澤一起登上了去學校的短途大巴。
「真替今年的考生捏一把汗啊！」唐瑞澤坐在我身邊，似笑非笑地說道，「你這個怪物參加考試，第一名肯定會被你拿走吧！」
「你都這麼說了，不拿第一名，豈不是辜負了『怪物』這個稱號？」我笑著說道，腦海里卻迴響起一個遙遠的聲音。
「怪物！雲雀是怪物！」
稚嫩的聲音透露著恐懼和害怕。
從什麼時候起，我已經能夠坦然面對別人叫我「怪物」這件事了？
大巴車開到了目的地，我和唐瑞澤一起下了車，這個時候還是上課時間，校園裡非常安靜。那是一種帶著一絲壓迫感的安靜，這大概就是學校獨有的氣質，可以讓人瞬間沉靜下來。
和門衛大叔說明了來歷，大叔打了一通電話確認了之後，就讓我直接去校長室。
這是一所全封閉式的學校，全校都是寄宿制，平常基本不會放人進校門，也不會輕易讓人出校門。
校長所在的辦公樓在一棟教學樓的後面，這裡樓與樓之間的距離非常近，大概只有不到十米的間隙。像現在，我在辦公樓的走廊上往外看，可以輕易看清楚前面那棟教學樓里靠窗戶坐著的學生的樣子。
我收回視線的時候，眼角的餘光掃到了一個人。
我不自覺地停下了腳步，視線落在了那個人的身上，好久沒有收回來。
他坐在窗邊，一手支著下巴，一手搭在書上。
他有一頭細碎的頭髮，側臉的弧度非常漂亮，不過這並不是讓我駐足不前的原因。那個少年給我一種熟悉感，總覺得我應該是認識他的，並且不是剛認識，而是那種已經認識了很久的感覺。