第一章
定北侯與明成縣主的婚期，定在春寒料峭的正月末。
雖然說是春寒，但終究沒有走出冬天。
周地冬日少雪，這一日卻從正午就開始下雪，鵝毛一樣大，飄飄蕩蕩從天上落下來，很快沒過腳踝、壓折枝條，蓋過了定北侯府那鋪天蓋地的大紅喜字。
天上地下，滿眼素白，再沒什麼喜慶可言。
這婚事原本應邀參加的人就不多，一場大雪下來，來賓更是寥寥。
定北侯府的廚子因此很清閑，抓了把瓜子花生，湊一起講閑話。
灶上廚娘添著柴火：「辦婚事辦得這麼蕭瑟，也真是晦氣，這一對小夫妻，開頭就這樣，往後的日子能過好么？」
一旁負責端盤子的嬤嬤笑一聲：「過好？過得下去才有鬼了。定北侯咱們大家都曉得，是北邊來的質子，定北定北，靠什麼定——送質子、納朝貢！這封號聽著風光，背地裡奚落的意思，誰聽不出來？更何況這些年，陛下怎麼待他，咱們大家不清楚？再說陛下賜婚之前，你們誰聽過明成縣主的名號？」
眾人紛紛搖頭，催她快講。
「凍不死我。」
坑坑窪窪的地面是抹平了，後院里的花草樹木，卻還都萎靡不振、要死不活的，可知敷衍。
眾人一下子噤了聲，回頭去看，其中幾個，嘴上還沾著沒吐的瓜子皮。
她正說到興起，忽然聽見嘭一聲。
她努一努嘴：「就是這位被趕出宮後開的，如今夥計還算不缺，可當初才開張的時候，是這位縣主自己拋頭露面，親自去經營門面、招攬生意的呢……」
綠芽看著，嘆息了一路，走回成親的新房。
自賜婚的消息傳來，明成縣主梁和灧的身份經歷，都傳得紛紛揚揚，眾人或多或少耳聞一些，但她生母的來歷身份，眾人倒是少有聽說，一時間嘖嘖聲一片。
「她父親是先帝的四皇子，這四皇子，生母是浣洗宮女出身，到死就是個才人位分。他早些年也有些才幹，陛下還是皇子的時候，和他還有過幾番爭執。但這人一輩子沒娶正妻，只有一個妾室，那身份更不堪說，是……」
到如今，因為要辦婚儀，承蒙陛下開恩，才勉強撥了銀錢，修繕一番。但婚期定得急、銀錢撥得少，說修繕，也就只做了表面功夫。
虛掩的門被推開，一個臉色白凈、瘦瘦高高的侍女站在外面，前幾日來鋪房的也有她，當時和眾人混了臉熟，大家都曉得，那是明成縣主的貼身侍女，叫綠芽。
綠芽忍不住又嘆一聲，一口氣未嘆完，就見芳郊拿著帕子，掩著口鼻，咳嗽著出來，把門扇都敞得大開。
定北侯入周為質子後不久，就住進了這裡。
這裡也是侯府主院，但蕭條破敗，滿掛的紅喜字上沾灰又蓋雪，橫看豎看，也品不出什麼喜氣。
她們的話不曉得被聽去多少，只看見綠芽臉色冷峭：「縣主吩咐，煮一碗醒酒湯，再並一些點心糕果，一起送到房裡去。」
這嬤嬤環顧一圈，掩著嘴輕聲嗤笑道：「是如今的太子殿下的乳母！」
綠芽轉身走出廚房，沿著歪歪扭扭的小路，快步往新房裡去。
她說著，也不多話，扭頭出去，臨走腳步一頓：「庖廚里謀生，火燒煙燎的，諸位也該小心警醒一些，提防燙著舌頭、嗆壞嗓子！」
當時這地方不過稍加修繕，外面看著高門大戶，風光無限，內里漏風漏雨就是照不進太陽，蕭索破敗，壓根不能住人。
她呀一聲：「天寒地凍的，那炭火點著又全是煙，怎麼開了窗戶，可別凍著娘子。」
那嬤嬤見大家捧場，說得更開心：「先帝曉得這事情，十分惱火，直說那乳母狐媚，要把人賜死。偏偏她這時候已經身懷六甲，哭得梨花帶雨，四皇子看了，怎麼捨得？於是攔著不讓，從此父子離心，一輩子沒封王爵不說，原本該有的食戶後來也都陸陸續續被削了。當爹的沒混上王爺，做女兒的又去哪裡要封號？這四皇子身後，什麼都沒能留下，明成縣主空占著個宗女的身份，卻過得貧困交加，麗景門外那邊有家食肆，你們曉得么？」
定北侯府原本是前朝官員舊宅，地方偏僻，風水也不好，後來一場大火，燒了七七八八，又經風吹日晒，日漸牆垣坍圮、草木叢生。
她話剛說完，就見一個穿著翟衣、頭戴鈿釵的女子跟在芳郊後面，慢步走出來。
不是旁人，正是明成縣主，今日的新嫁娘，梁和灧。
原本障面的扇子早被拿開，露出一張極美的臉——清瘦而白，五官和如今所盛行的柔婉之美迥異，眉眼凌厲凜然，穠艷昳麗至極。婚儀時候，妝容厚重，臉極白，眉烏濃，唇點出赤紅的顏色，恨不得把每個新嫁娘都抹成一模一樣的白面饅頭，但同樣的妝容落在她臉上，卻愈發顯出一種鋒芒畢露的美艷。
只是那烏濃的長眉此刻微蹙，手裡拿著的扇子也不住扇動，梁和灧冷聲道：「我叫她開的，裡面的氣味太嗆了。」
其餘地方若說是敷衍了事，那這新房就是用力太過。
牆上地上都新粉刷過，櫥櫃床榻也都是新打的，才上漆，鋥光瓦亮地擺了滿屋。
表面功夫因此很過得去，但裡面的氣味兒也十足嗆人。
這屋裡本該還有幾個陪梁和灧坐著的婦人，但那些人平日里插花熏香，一貫風雅，誰受得了這氣味，各自都找借口躲開了。
梁和灧慢慢搖著扇子：「趁前頭還未喝完酒，咱們先開窗透透氣，散一散裡面的氣味。」
這是另一件荒唐事。
按說新婦迎進來，總要飲過交杯酒，再放新郎到前廳待客，這群人倒好，直接把定北侯推搡去飲酒了，彷彿怕晚去片刻，就缺他們酒喝一樣！
綠芽看一眼裡面，說是新房，卻空空蕩蕩，沒一點人氣，只兩根蠟燭，在冷風裡瑟瑟擺動，一派蕭索之意，哪裡像是成親的樣子？
「這…這是成的什麼婚，娘子做什麼要受這樣的委屈！」
想起適才的事情，綠芽眼圈紅起來，原本悶頭撥弄炭火的芳郊趕她：「娘子成親的日子，你落什麼淚，不許哭！」
梁和灧也低頭，看她眼圈泛紅的樣子：「哪裡委屈？」
「我不委屈的。」
她伸手，扯了芳郊腰間的帕子，很耐心地給綠芽擦淚：「你想，這地方雖然看著破爛，但昔年也是仕宦之家的居所，總要比我們賃的小院好。再者，內城裡面，『尺地寸土，與金同價』，何況這樣三四進的大院子？就算地方偏僻一些，但這樣大，佔地這樣多，你算一算，要值多少錢？」
綠芽接過那帕子，和芳郊一起目瞪口呆地看梁和灧掰著指頭算賬。
「而且，咱們不單有這樣大一個院子，陛下封我為縣主，每月也是有俸祿米糧的。成一場婚，得個大院子，以後還有錢領，怎麼能算委屈？」
綠芽被她逗得發笑，仰著頭抬手抹眼角：「我…我是覺得，一輩子就一次的事情，竟被弄得這麼…不像樣子，替娘子難受。」
話一出，芳郊恨不得把她嘴給堵了。
「一輩子就一次？」
梁和灧慢慢重複一遍她話，似笑非笑道：「也未必只這一次。沒聽說么？那位定北侯是個病秧子，說句話就咳，走兩步就喘，偶爾還要吐回血，身虛體弱，未必能和我白頭到老，我這輩子到底會有幾次，還說不準呢。」
芳郊不曉得怎麼接這話。
綠芽動了動嘴皮子，不曉得要講出些什麼不中聽的來，芳郊當機立斷，把她嘴捂住，拉著她一起去研究那燒起來就煙熏火燎的炭了。
梁和灧的衣服繁瑣，沒辦法和她們一起研究，於是靠在窗邊，不講話，閉著眼沉思，手指搭在膝蓋上，無意識地撥動。
芳郊和綠芽曉得，她這是又在心裡算食肆的進項，那食肆雖然已不缺夥計，但採買支出，還是要梁和灧上心。
兩個人講話的聲音小下去，頭搭在一起，低聲研究怎麼叫那個炭火的煙小些。
這樣一折騰，天就漸漸黑了下去。
因為那一場大雪，院子里顯得很亮堂，月上中天時候，燈籠的光照映下，泛著一層瑩瑩的光。
梁和灧抬頭看看，無月無星，夜黑風高。
不像大喜的日子，像殺人夜。
前院的酒還沒喝完，她和芳郊、綠芽都困得打哈欠，除了隨著醒酒湯送來的幾樣點心，三個人到現在都沒有怎麼吃過東西，等到現在，手腳冰涼，飢腸轆轆。
「這都什麼時辰了，怎麼還不放新郎官來？」
綠芽跺著腳去廊下張望了片刻，袖著手又跑回屋裡，和梁和灧、芳郊一起圍著炭盆暖手，聽梁和灧低笑：「確實不早了，攏共沒來幾個人，怎麼酒席卻喝這樣久？」
芳郊踩一腳要接話的綠芽，勞心勞力為梁和灧挽裙擺：「這衣服不好補，娘子小心燎出洞。」
梁和灧很淡定，她伸手摸下最後一塊甜糕，比划了下，分成三份，三個人分著吃了。吃完，她伸手摸了摸桌上的醒酒湯。
湯是黃昏時候送來的，冷風吹了幾個時辰，早涼透了。
綠芽提議：「這湯有些涼了，定北侯身體不好，喝了怕身子不適，不妨我再叫她們去熱一熱？」
「不妥。」
梁和灧曉得她是想借這個由頭，再要些糕點，但天已黑，路又濕滑，實在不合適。
想了想，她站起身，去床上摸了半天，抓回一把壓床的桂圓、花生來：「將就著墊一墊。」
主僕幾個姿勢不太雅觀地圍著炭盆，你一個我一個的剝著花生、桂圓，剩下的殼則都順手埋進炭盆里，有一句沒一句地說著食肆生意。
花生、桂圓吃到第三把，芳郊拉著梁和灧，不叫她再拿了：「再這樣下去，『早生貴子』就只剩下『早子』了。」
正說著，外面忽然傳來一陣雜亂的腳步聲。
梁和灧反應最快，抓住近前綠芽的袖子，把手上的碎屑在上面擦了擦，拿起蔽膝，拎上扇子，坐回位置。
來的自然是定北侯。
但不是他自己來的，他喝得爛醉，被兩三個衣著光鮮的紈絝子弟半拖半拽著進了屋。
誠如梁和灧所說，這場婚宴，來的人不多。
這一下午，這些人致力於灌醉定北侯，此刻，又都推推搡搡，擠在了新房裡。
「見過縣主！」
「給縣主請安——」
原本氣味兒就不太好的新房被酒氣浸透，梁和灧眉頭蹙著，聽他們講些不經的話，間雜幾個很不堪的酒嗝兒。
周地新婚，素來有弄新婦的習俗，亦即鬧洞房。
雖然這風俗因其惡俗混賬，被日漸約束，時至今日，眾人動作已經不敢多冒犯，只敢在口頭放肆。但講出來的話，也足夠不堪入耳。
梁和灧靜默聽著，隔半晌，慢慢問：「諸位講完了嗎？陛下賜婚，若誤了吉時，大家擔當不起吧。」
「是，是，縣主說的是。」
其中幾個應和著，卻還嘻哈笑：「只是侯爺醉成這樣，這卻扇詩是念不得了，郡主若不嫌棄，不妨我們來代為卻扇……」
話說著，一隻手就真的伸了過來。