清早，還沒天亮，蔡艷便把陳舒雅叫起來，吩咐她趕緊洗漱然後一起回老家。
陳舒雅突然被叫醒，腦子沒有反應過來：「回老家幹什麼？」
「你奶奶去世了。」
「嗡」的一聲，陳舒雅腦子裡的最後一根弦綳斷了。
陳舒雅很少見到奶奶，只有過年的時候才會見到，每次見面，奶奶總會硬塞給她紅包，好吃的都留給她吃。
坐在車的後座，車窗起霧，她抬手寫下：姥姥，隨即刮掉。
她又寫下：奶奶。
又刮掉。
最後，她寫上：程餉。
再刮掉。
陳舒雅嘆了一口氣，眼眶猩紅的收回目光。
奶奶的葬禮上，陳舒雅見到了許多並不熟識的親戚，跪在那裡哭的泣不成聲，她轉身走進靈堂。
奶奶的遺像正對著門口，陳舒雅一進門就看見了。
照片中的小老太太滿臉皺紋，笑容和藹可親，彷彿透過玻璃在看著自己。
陳舒雅落下一滴眼淚，喃喃道：「早知道多回來看看你。」
「見面次數這麼少，那你以後一定要多來夢裡找我哦，小老太太，我會想你的。」
說著，陳舒雅自己也開始泣不成聲。
葬禮要進行三天，所以乾脆在村裡住下，等晚上陳舒雅才來得及看手機，發現程餉給她發了消息。
C：今天怎麼沒來書店。
陳舒雅指尖在鍵盤上頓了頓，輸入幾個字發送過去。
江南：在老家，有點事。
那邊的程餉很快回了過來。
C：好，心情不好了可以找我。
陳舒雅輕輕一笑，幾乎可以想像到他說這句話時的表情。
接下來的兩天，程餉總會來找她聊天，並且會在她睡不著的時候給她講睡前故事。
到了第三天下葬，陳舒雅穿著孝服，麻木地看著奶奶下葬，這幾天她哭的整個人的麻木了。
她哭不出了。
奶奶也回不來了。
結束後，她給程餉發消息，程餉沒回，她以為他在忙，也沒有多想。
到了晚上，程餉依舊沒有回。
蔡艷說好久沒回來了，想多住幾天，陳舒雅瞭然，沒有反抗，順著媽媽來。
第一天她給程餉發消息，他沒回。
第二天給程餉發消息，他沒回。
第三天，第四天，他都沒有回，彷彿人間消失。
陳舒雅有些疑惑，不厭其煩地給他發著消息，卻始終沒有等來他的回復。
第五天，陳舒雅閑著沒事在村裡逗狗玩，接到了寧言的電話。
陳舒雅笑著接起電話：「怎麼了言言。」
電話那頭的寧言沉默半晌才開口：「舒雅，你知道程餉的事情了嗎？」
陳舒雅疑惑：「什麼事，他都五天沒有回我消息了。」
電話那頭的寧言又沉默了，陳舒雅突然覺得心裡很慌，有種不詳地預感。
果然，電話那頭的寧言開口了：「程餉他去世了，在河裡救一個小男孩的時候。」
「嗡」的一聲，陳舒雅的腦子一片空白。
她有些喘不上氣：「怎麼可能，他前兩天還在給我發微信。」
「我知道這有些無法接受，但確確實實……那個男孩看到了禁止游泳的牌子，非要逞能跳了下去，最後……」
陳舒雅掛了電話。
她的心口堵得難受，彷彿被一百輛卡車壓過去。
陳舒雅捂著心口蹲在地上，想哭，張張嘴卻連聲音都發不出。
最終，陳舒雅難受的跪在地上，豆大的眼淚直往地上掉，卻始終發不出聲音。
她還是不信。
不信那個意氣風發的少年會把生命結束在18歲。
陳舒雅向寧言要來了楊逸電話號碼，猶豫良久終於撥出那個號碼。
很久楊逸才接電話，他的聲音懨懨的：「喂？」
陳舒雅的心劇烈的跳動著，她的喉嚨哽了一下才試探著開口：「我是陳舒雅，請問程餉和你在一起嗎？」
說完的那一瞬間，電話那頭的楊逸沉默了，陳舒雅一顆心幾乎跳到了嗓子眼，她期待著楊逸告訴自己程餉正和往常一樣和他在一起吃飯。
可是一陣沉默後，楊逸的聲音飄進她的耳朵：「寧言沒有騙你。」
「嗶」
陳舒雅掛了電話。
即使這樣，她還是不信，除非她親眼看到。
當晚，陳舒雅坐車提前回了家。
趕回林城的時候，程餉的葬禮都已經結束，她拖著腿，前往書店。
走進書店，程父坐在櫃檯前，面如死灰，身旁站著一對母子。
見陳舒雅走進書店，程父開口，嗓音沙啞：「雅雅。」
陳舒雅點點頭，喊了聲叔叔。
母子察覺出點什麼，慌忙問陳舒雅：「請問你是程先生的？」
陳舒雅沒接話，只是側頭看向程父。
她是他的什麼人，她自己也不清楚。
程父抬起頭，深深地看著陳舒雅，嗓音沙啞：「女朋友。」
女人急忙握住陳舒雅的手，語氣帶著抱歉：「你好你好，我真的很感謝程先生願意救我的兒子，但我真的很可惜，也真的很抱歉，我願意賠償。」
陳舒雅看看她，又看看她身旁的小孩子，明白了。
她慢慢抽回自己的手，聲音冰冷：「賠償？」
「那你把他還給我。」
「我要他一個活生生的人站在我面前。」
聞言，女人顯然是一愣，隨即反應過來：「這人死不能復生，我也……」
陳舒雅打斷她的話：「你的兒子毀了別人的人生。」
毀了程餉，毀了他的人生。
他的那樣好的人，命運終止在了18歲。
程父擺擺手，談了口氣：「罷了，不用賠償，小餉願意救，說明他也知道這麼做的後果，即使是要了賠償也沒有意義。」
送走了女子，程父安慰陳舒雅：「沒事的姑娘，往前看。」
陳舒雅再也控制不住，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
她不想往前看，她想讓程餉回來。
當然捨不得了。
捨不得隨身帶奶糖給她壓葯的苦味的人，捨不得每天喊她小學生的人，捨不得用生日願望祝她身體健康的人。
那個盛夏，她永生不再見他一眼。
……
同年秋末，陳舒雅開始嘗試走進正常人的生活狀態，第一步就是給房間來個大掃除。
打掃書櫃的時候，在書櫃的最裡面壓著一個草稿本，一眼，陳舒雅就認了出來。
這是她當時放起來的，怕給他弄丟了。
翻開第一頁，是他洋洋洒洒的字。
「我言秋日勝春朝」
恍惚間，她又看見了那個站在走廊上喊她小學生的少年。
她輕笑一聲，想起自己還在最後一頁寫過我喜歡你四個字，她笑著翻到最後一頁。
她翻到草稿本的最後一頁，一張紙條掉在地上，接著第二張掉在地上，第三張，第四張……
她彎腰撿起掉落在地上的紙條，看了一眼，笑容僵住。
「小學生，我也喜歡你。」
「你以為我不會看草稿本的最後一頁嗎？」
「笨的和小學生一樣。」
「陳舒雅，別忘了我。」