1
晨起，初秋的上海被一層薄霧籠罩，行人間相互透過這層平添的白紗有意無意地互望一眼，都覺得今天對方的眼神顯得有些迷濛。
來到李夢住院的地方已經8點了，昨晚要一夢見李夢竟然和她說話了，她對李夢說，打傷你的人被抓起來了，雖然是一場意外，但打你的人一定會受到法律制裁的。她還告訴他，警方現在想抓壞人，需要她的配合，她就義無返顧地答應了，在這個世界如果多一些正義感的人和這些犯罪份子不懈地做鬥爭，才有可能會根除這些危害社會的毒瘤。她看到，病床上的李夢對她的做法給予了堅定的支持，並告訴她在保護好自己的基礎上，爭取和警方一起抓住球哥這個十惡不赦的大壞蛋。
第二天早上，要一站在李夢的病床前，她看到李夢今天的臉色似乎溫和了許多。要一就用棉簽輕輕地蘸了一點水，送到了李夢的嘴邊。這時，李夢的主治醫生走了進來。她對要一說，如果有時間你們家人要多和她說說話，說說以前他知道的事兒，或者是他在昏迷前最感興趣的事。這樣經過不斷的刺|激大腦皮層，也有可能令他蘇醒過來。但家人不要抱太大的希望，因為這個程序並不是放到誰的身上都有反應的。
霧已經悄悄地散去，空氣似乎潔凈了許多，沒有了昔日廢氣和灰塵的阻擋，透過太陽刺眼的光暈要一望向了窗外，今天空氣的透視度似乎比以往明澈了許多。當要一準備和李夢悄悄地說話時，要一才發現自己竟然沒有太多的話要和李夢說。
這些年來，雖然李夢一直在追求要一，可只屬於單相思而已。一直以來要一都儘力地迴避著他對她的情感表達，也就是說此刻的要一對於和李夢的情感往事是空白的。要一想，如果當初李夢在追求自己時，自己能夠堅持地附會著李夢對自己的情感，一直陪同他演繹好這段屬於兩人的愛情故事，到現在肯定會收穫滿滿的愛情果實。人生是沒有如果的，要一嘆息道。
她想起，每次在李夢表達完自己對她的感情時，使剛剛萌芽即將要上演的愛情故事，總是以要一果斷地拒絕後夭折的。要一想，她現在和躺在病床上的李夢雖然近在咫尺，對於在她倆身上發生有關情感的故事，幾乎並不多，甚至是少的可憐的。現在，雖然兩個有情人共處一室，沒有一些甜言蜜語和花前月下的往事需要向對方傾述，難道我要用以往在一起工作的事情刺|激他。要以想到這裡，覺得自己太對不起李夢了。
2
要一決定到李夢的家裡去找一些有關兩個人的情感素材。因為李夢有個記日記的習慣，要一相信，現在也只有在李夢的那些日記本里能找到他對自己的想法，和對自己以前想說卻沒有表達出來的情感故事了。
要一又想，李夢自己寫的情感歷程，如果拿來念給他聽，相信對於李夢的蘇醒是大有幫助的。
在去李夢家裡時，市公安局高副局長給她打來一個電話，對要一說，如果有時間請她下午到市公安局來一趟。
在李夢的家裡，要一先給他簡單地整理了一下房間。在他的電腦桌的抽屜里翻出了整整10本日記。
曖曖的陽光照在她身上，此時座在椅子上的要一小心翼翼地翻看著日記本，當李夢那一行行優美的文字映入眼帘時，要一感到心裡曖和和的。她在想，現在要通過這此塵封已久的日記本開始與李夢對話了，現在自己也只有通過這些日記本和他互動和交流了。要一決定一定找個時間一字不落地把這些日記讀完，她想這絕對不僅僅是李夢的一份隨筆感悟，這裡面分明記述的是李夢的真愛心聲。
3
在要一滿含著熱淚不經意間翻閱李夢的第3本日記時，她被一篇「記事」文章吸引了。李夢寫道，今天應該是我和要一認識的第900天了，為了慶賀我們的相識，我特意提前準備了一份禮物，我決定寫一篇散文投給廣播電台的「夜雨闌珊」節目，今晚廣播電台就把這篇記事散文給播發了……
現在是我和要一相識第九百一十天了，按照我的請求，今天廣播電台給我寄來一份那天播發的散文錄音，我不知道，我愛的人什麼時候能聽到屬於我的這份心聲，但我相信終究會有那麼一天，我們能座在一起，聽著這份已經遠去的記憶……
寫給認識了八年的你，要一，我們已認識八年了，按理說兩個結婚七年的人都還有七年之癢之說，可我們即使沒有走進過婚禮的殿堂，但我的心裡一直還裝著你。有時我也在想，我這樣做究竟是不是很自私，讓父母和親朋為我的婚姻操心，可當我每天能在單位見到你，我的內心就覺得非常滿足，滿足於平凡生活給予我的一切，滿足於在生活里有一個你和我天天做伴。我單方面的執著也許世人都無法理解，但我的的確確在心裡喜歡你，你在我的心裡裝的滿滿的，已經容不下別人了。