「莽草原，原上馬，馬背胭脂猶勝花；花映月，月照沙，沙里歌聲念我家……」
孩童已經沒有心思再陪老人等待海市蜃樓了，也沒心思和老人講解胭脂馬的種類——這個老人好象根本就沒有在聽他說話。
於是，孩童唱著歌，迎著夕陽走了。
而老人坐在那裡，低頭看著頸間的紅頭巾——是那樣的鮮紅啊，每次一看到，多少年的事情就會迅速地在他眼前閃過——恍然如夢，那時草原賽馬；恍然如夢，那時蜃樓里的相會；恍然如夢，那個城樓火海的永訣……
那拉提炸了……城裡的準噶爾人死了……城外的準噶爾人又來了……清兵和準噶爾兵隊兩敗俱傷了……準噶爾成為大漠的霸主了……康熙皇帝親征了……噶爾丹自殺了……
在沒有她的日子裡，所有的事情都那樣的模糊——誰記得，富察濤是陣亡了，還是封王了？誰記得，李明心是出家了，還是出嫁了？誰記得，李雲生的夢想是失落了，還是實現了？誰記得？誰記得？……
不記得了……他，老了。
沒變的，只有那棵胡楊樹——維吾爾人說，胡楊樹生一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不枯。大約正是這樣，才叫胡楊樹來見證一生的愛人吧！
一生的愛人，他的胭脂馬。