西餐廳里的音樂舒緩，像情人間優雅而試探的呢喃，封信先到，他選擇了靠窗的一個卡座。
像多年前去送明信片的那一次般，我對著鏡子練習了千百次，最後卻仍是一片空白。
上午第一次接到他的電話，電話里他的聲音溫柔而清冷。
「我是封信，把地址和時間發到你手機上好嗎？」
我訥訥的答好。
明明是帶著孤注一擲的勇氣，卻怎麼能在這裡止步。
服務員看我站在路中間不動，走過來輕聲詢問，我指指封信，示意已經約人，而他恰好在此時轉過臉來，我們的目光不經意間就撞上。
雖然我的附近還有很多人，但是不知道為什麼，我總覺得他是在看我。
一秒。
兩秒。
三秒。
……
他就那麼看著我，不出聲，也不招呼。
漸漸的，他坐在那裡沉靜等待的樣子，和八年前的少年微笑的臉重合起來，他低下頭對我輕聲說：「加油」。
服務員再次催促的聲音終於把我拉回現實。
我橫下心，眼皮一垂，邁步朝他的方向走過去。
終於站在了他的面前。
「你好。」我鼓起勇氣微笑。
「坐。」他優雅的站起身來，手指對面的座位，我看到他的嘴角輕輕彎了彎，那雙墨如夜色的眼眸里，看不出意外表情。
他沒有問我是誰，也沒有問我是不是他在等的人。
這才是我記憶里的封信，不發一言，就已經成竹在胸。
我再次疑心那夜在酒吧相遇是不是一個夢。
我們都坐下。
我微低著頭，想著應該怎麼開口。
封信今天穿了件深灰色的西裝外套，露出了裡面的黑色襯衣，但下身卻是搭的牛仔褲，略緊的設計顯得他愈發的風神俊朗，雙腿修長。我注意到這幾次見面，他仍然只穿黑白灰色系的衣服，但並不顯得冷硬，只讓人感覺這個男人的精美而從容。
我呼吸困難。
「不知道你喜歡什麼，但這裡午餐時間上菜很慢，所以還是先點了。」他倒是很自然，不急不徐地說，聲音那麼近，似乎氣息都能感知。
「嗯。」我僵硬點頭。
「先喝點熱茶？」他很有耐心的把桌上用蠟燭加熱的玻璃壺輕輕提起來，取過兩個晶瑩的小杯子，金黃色的茶汁從壺嘴汩汩流出，空氣里騰起細微的白色熱氣。
他把一隻杯子輕輕放在我的面前。
我盯著他的手，他的手指修長，動作卻沉穩有力。
我覺得自己這二十四年都白活了，明明在外面已經鍛煉得不說明眸善睞也算大方得體，但怎麼一面對這個人，就只有白痴般的反應。
在這樣自責而羞愧的心情里，我默默的端起面前的小杯茶喝了下去。
「喂！」一隻手及時伸到我嘴邊迅速奪下了杯子，但沾到嘴唇的熱茶仍然燙得我一個哆嗦。
我茫然的抬起頭來，就看到封信近在咫尺的臉。
我一時間連疼痛都忘記了，只覺得整個人都麻了。
他把杯子放遠一點，但是並沒有立刻收回前傾的身體。
他就那麼隔著一尺的距離對著我的臉。
「程安之，你看著我。」他鮮有情緒波動的聲音里有著我所陌生的不悅感。
「我到底有什麼可怕，讓你看到我的時候，表情永遠那麼視死如歸？」
我就真的看著他了。
其實是因為震撼得失去動彈的力氣了。
他記得我？
他記得我！
他記得我！
他記得的，是哪一次的我。
大概過了十秒，他緩緩收回身體，回覆正常坐姿，目光也終於離開了我的臉，氣氛隨著他的表情變化而瞬間柔和下來。
我鬆了口氣，剛感覺自己恢複了說話能力，服務員已經開始掀簾上菜了。
居然是紅燒肉，水煮魚，豬肚墨魚湯。
我以為我們應該在西餐廳里吃牛排。
但是，卻是我真正喜歡的幾道家常菜。
「先吃吧。」封信恢複淡定的先拿起勺子盛湯。
我機械的拿起筷子，滿心的疑問卻一個接一個的往外冒。
「你……記得我？」試探著問。
「嗯。」平靜的答。
「呃……那你記得我是誰……」這句真不知道怎麼問才好。
他停住勺子，又深深看了我一眼。
還是平靜的聲音。
「學校，婚禮，酒吧……恰好我記性很好，所以應該記得全部。」
我瞬間石化。
帶著更多的疑問埋頭喝湯。
偷眼看封信，只覺得他吃中餐的樣子也優雅得不像話，每一個動作，都有著似乎是與生俱來的風華。
這樣美好的男人，怎麼會有女人得到過又放棄呢？
腦袋裡不自覺冒出這樣的疑惑，我趕快自責的甩一下頭，把它丟回角落。
封信察覺到我的小動作，朝我看過來。
我趕快低頭吃菜。
頭一次覺得香噴噴的肉含在嘴裡，怎麼嚼都覺得不對。
「你前天去我家的時候，動過我桌上的東西？」他慢慢地說。
「啊？」我正含著一口肉，驚嚇間直接把那塊肉完整吞了下去。
「我記性很好，我爺爺又從來不會碰我的東西。問一下爺爺有誰來過，就明白了。」他又強調了一次記性問題，不知道為什麼我覺得他是故意的。
「你寫了我名字。」肉終於落進肚裡，我心一橫，不知死活的小聲反擊。
他沒有立刻回答，低頭挾了筷青菜，似乎笑了笑。
「我只是奇怪，怎麼最近在哪都能遇上你。」
他深深的看我一眼，那眼神里，涌動著某種我看不懂的東西。
他語速很慢地說：
「程安之，你讓我知道，原來時間可以讓一個單純的女孩變得這麼有城府有心機。」
我不可置信的看著他。
前一秒還是天堂，後一秒竟是地獄。
他懷疑我。
他看輕我。
他覺得每一次的相遇，都是我刻意。
但是，我為什麼要委屈，如果我知道他會出現在哪裡，我一定會真的刻意，次次刻意。
我就是變得城府，我就是充滿心機，我用了八年的時間努力變得堅強，就是為了再相遇的時候有勇氣不顧一切沖向前。
可是，為什麼我還是覺得好委屈。
我才知道，愛一個人，竟會這樣，卑微到受不起他一絲質疑。
原來在你年少的時候愛上了一個人，無論你後來變得多麼光鮮多麼強大，然而一旦重新面對他，你就又回到了那樣卑微敏感又歡喜稚嫩的少女心情。
好像時光從未流過指尖。
我端正的坐著，低著頭，手指僵硬的抓著餐具。
音樂和人聲都已經離我很遠，我彷彿覺得窗外正是蟬聲轟鳴，烏雲漫天，同桌在翻動書頁，下一秒彷彿就會聽到老師提問的語聲。
只要他在我面前，我就能輕易回到八年前。
眼淚不受控制的湧出來，我騰出手來手忙腳亂的胡亂抹著，卻越抹越多，我對自己的狼狽心生絕望。
我應該更美麗，我應該更優雅，我應該向他展現最好的我，而不是仍然像那個手足無措低到塵埃里他都不屑看一眼的女孩。
我竟連爭辯一句也做不到。
哭泣這件事，一旦開始，就會陷入失控。
我已經不知道該怎麼收場，我甚至想如果現在昏過去大概更好。
封信在我開始哭後放下了筷子一直沉默，期間有遞過紙巾。
我拼了命的想忍住自己的傷心。
忍得胸口悶痛。
但是聽到他一句輕聲的「對不起」後，眼淚卻再次決堤。
不知哭了多久，他忽然站了起來，沒有打招呼就走了出去。
我一時沒有反應過來，只腫著眼睛，獃獃的看著他離去。
他的背影讓我想起八年前。
那時我站在樓梯間，回頭看他，他已經轉過身，走回學生會辦公室。
我們之間，隔著好多好多眼淚。
那時候我不知道我們此生能不能再次遇見。
他也不知道那時我哭得多麼肝腸寸斷。
而這一次，我竟又要這樣眼睜睜的看他離去。
心一下子揪得很緊。
我急急站起來，卻重心不穩，身體搖晃了一下，帶倒了桌上的茶，瞬間灑滿了我新買的裙子。
我能夠想像，我現在的形象，該有多凄涼。
就像精心準備許久的精美演出，主角在上台亮相的一瞬摔了個嘴啃泥大馬趴。
在掀簾間，和進來的人撞個滿懷。
我一把抓住封信的袖子，用盡全力，就像和那一點溫暖觸感的布料有仇。
這一次，我不放他走。
我城府也好，心機也好，撒潑也好，耍賴也好。
我不能放他走。
決絕間視線卻掃到他手裡抓著的東西，是餐廳里備的白色熱毛巾。
「我想你這樣肯定不想別人看到，所以沒叫服務員，自己去取了毛巾過來。」他輕聲解釋。
原來不是生氣離開。
我的心一下子落回原處。
「我以為……你走了。」我鼻子堵著，聲如蚊蚋，另一種異樣的情緒從心底漫延上來，偷偷燒熱了我的臉。
他沉默了幾秒，我不敢抬頭看他是什麼表情。
「我的包還在這裡。」他說。
不知道是不是我的錯覺，他的聲音似乎比之前更溫和了一點，清冷的聲線里，多了一點隱約的柔軟。
他把毛巾遞給我。
我猶豫要不要接，我還抓著他的袖子。
像那天晚上在酒吧外面遇見一樣，我如此貪戀，竟不想鬆開。
我們僵持在門口。
很短的時間後，我感覺他嘆了一口氣。
沒有絲毫預兆，他輕輕轉了一下自己的手腕，反手把我抓住他袖子的那隻手罩在了手心裡，修長的手指穿過了我的手指，自然的相扣在一起。
「以後改一改這個動作，別再抓我的袖子。安之，你不是小孩子了。」
我帶著滿臉的鼻涕眼淚震驚抬頭，在再次魂飛魄散間，體會到什麼叫醉生夢死。