那個扎個馬尾巴的女生，其實第一次檢查課間操扣她分的時候，他就記住了。
她校牌上的名字，程安之。
會記住她，是因為她偷偷看他的有點緊張有點裝無辜的表情很像封尋。
兒時和他一起背藥材表的封尋。
封尋記憶力沒他好，爺爺考他們的時候，她總是偷偷看他，想要他給個提示，那時候的她，就是這樣的表情。
但那時的他，是多麼的有原則，小小的臉故作嚴肅，一次也不曾讓她如願過。
後來她走了，他有時會後悔，如果當時多幫幫她，會不會爺爺選擇留下她。
但她留，他就要走。
他們終究要分開。
那個時候，對於被女生喜歡，他已經有很多的經驗。
甚至有時相熟的老師也會拿這個調侃。
但看似沉穩篤定的他，對這方面其實非常晚熟。
有時候看到那些情書里火熱的字句，各種遙遠得不真實的天荒地老，他會覺得迷茫。
那時他已經非常的忙，忙各種功課，忙學校的事務，還要擠出時間跟爺爺抄方隨診。
他不知道那些女生為什麼會有那些時間去做夢。
但是程安之，她有一點點不同。
他有時候會從她的行為上，猜想封尋此刻在做什麼。
如果她也這樣喜歡上一個男生，是不是也會這樣躲閃著張望，慌亂的打探，可憐兮兮又帶著一點小倔強。
他想了想，發現內心裡，竟然有一點希望封尋會是這樣生活著。
平凡的、自由的，會為一點點小事哭又會輕易被逗笑的，像一株隨處可見迎風搖擺的小草。
很小的時候他就依稀的感到，不是每個人都想成為參天大樹。
只是有時被命運選中，沒資格懵懂。
那天同班男同學抓著幾張皺巴巴的紙跑進來，大笑著扔到他桌上的時候，他只掃了一眼，就認出畫的是他。
畫上的他，背著一個女孩，身後跟著另一個女孩，女孩扎著一個馬尾巴。
那天晚上的事並無需瞞人，很快有人猜到那些畫的作者是畫中的兩個女孩之一。
他沒想到唐嫣嫣會來找他，澄清不是自己，於是答案就只剩下一個。
回去再看那幾張畫紙，心裡就微微的泛起了一點笑意。
她畫功不算高明，但畫到他的部分，看得出分外用心。
聖誕晚會那天，他不經意的瞄到她像只小貓一樣溜過來，他以為她會鼓起勇氣跟他說話。
但是她沒有。
她竟然把手裡不知從哪得到的一隻丑得要命的恐龍偷偷放到了他的禮物堆里！
然後撒腿就跑。
她跑開的時候，他看到她的衣服上滾落了一顆紐扣，圓圓的，木色的，他走過去的時候，它孤零零的躺在那裡，像只小眼睛。
他彎下腰，把它撿了起來。
後來的很多年，他清理過多次房間，也丟掉過很多舊物。
但那隻紅色的恐龍，不知道為什麼總是被留了下來。
有次他不小心捏了它的肚子一下，才發現它會發出聲嘶力竭的喊叫。
我愛你，我愛你。它鼓著眼睛重複著這一句不像示愛倒像生氣。
直到電池耗盡。
他把那顆紐扣，塞到了裝電池的那個拉鏈袋裡。