第96章

正文卷

松本清張回到東京之後舒舒服服地睡了一覺。

日本的天氣可真好啊,仲春剛畢,初夏冒頭,這個季節的櫻花開得正漂亮,氣候也正好,不管是出門散步還是在家裡發獃,都是十分愜意舒適的選擇。

這也導致了清張現在的心態極其平和,有種冬季旅遊之後回到家裡的放鬆。

這次幾乎不能算是取材,更像是沒有記錄的大冒險,穿插在歷史中又抽身離開。

雖然在送費奧多爾離開的時候發生了一些意外。

費佳這個平時不露聲色的小鬼賭了一把大的,想要把自己也拖出去。而在接觸的那一刻,奧列格的年齡在極速變小,威力堪比八百場火災,五千次被捅,「死亡」的感覺持續著,被無數次拒絕又拒絕。

這個人的異能真的應該屬於因果律範疇了,恐怖如斯。

不過費奧多爾最後還是放棄了,應該是放棄吧?奧列格沒看清他最後的表情。

繼續呆幾年把時間耗完,又或是平靜接受死亡,對奧列格而言都沒什麼區別,然後他想到了一個盲點。

如果直接回到原來的身體,這個筆名也會在世界上消失,那算不算是「死亡」?

在世界上無論如何也找不到任何依憑,那麼從原理上而言,「古拉格」的狀態就沒辦法真正確定。

他稍微試了一下,回到了松本清張的身體里。

猜想是正確的,古拉格還在,卻也不在。

伏案整理資料的時候,他開始思考著接下來的打算。

奧列格的筆名是暫時不能再使用,在找到另外的辦法前,「薛定諤的死亡」狀態是不能被解除的,只要奧列格出現在這個世界的瞬間,古拉格就會重新出現。

而且即使把這個筆名撿回來其實也不划算,他充其量剩下七年的生命,這個七年還得打折扣。退化成三四歲的小孩之後,走路都搖搖晃晃,能幹什麼?

所以松本清張不得不認認真真閉關琢磨著自己得寫點新的東西,來給下一次取材做好準備。

這對清張來說並不難,寫一個推理短篇就夠了。

禪院研一收到他的稿件之後沉默了很久,委婉地噓寒問暖了一番,大致意思是「老師您還很年輕,沒有必要把自己逼得這麼緊,慢慢寫也是可以的」。

嚇得清張連夜把文稿發給已經回到武裝偵探社的江戶川亂步看了看,問他,自己的水平是不是已經退步到幼稚園水準了。

「描述很奇怪,像日文譯成外文版再譯回日文。」亂步一針見血地說,「當然不是說你的故事就完美無瑕了,在我眼裡還是和以前沒多少區別,愚弄嬰兒寶寶足夠,想要騙過我還早得很呢!」

那就是故事本身沒有問題,但是表達上……

「我明白你的意思了,謝啦,亂步。」

清張揉了揉臉,向亂步道謝並答應他下次見面請客吃飯後就打算掛掉電話,卻被亂步喊住。

「我說清張。」

「什麼?」

「我覺得你有些不對勁。」

亂步的作風就是這樣,在想要愚弄人的時候賣的關子連起來可以給地球當腰帶,稍微認真起來非常乾脆。

「這次你又消失了很久,我回到偵探社之後就聯繫你了,但提示你一直不在服務區。又去取材吧。」

「是,是啦。」清張磕磕巴巴,這話被禪院研一問出來的時候沒什麼感覺,出現在亂步嘴裡就格外令人心驚。

總覺得他下一句就會把自己扒個乾淨,然後說出辛辣得讓清張想要殺去橫濱找他決鬥的點評來。

而亂步說:「為什麼這麼執著取材,你在找什麼?」

鬆了口氣,清張開始為自己辯解:「就和你會為了委託外出一樣,這不是工作的一環嗎?」

「詭辯對我沒用哦,松本小作」亂步說,「我說過吧,第一次聽到你說要放棄寫作的時候真的被嚇了一大跳。」

「是有這麼一回事。」

「因為我認識的你是個腦子和手連在一起的古怪傢伙,如果有一項停止運行,你的整個人就完蛋了,隨時都會咽氣——誒,這麼一想,清張你其實比我要孤僻多了。」

「等等,你剛才是承認自己孤僻了,對吧?江戶川亂步,再重複一遍,我這次正坐著認真聽!」

亂步無意義哼哼了幾句:「抓著詞眼不放是低級作者才幹的事,你是低級作者嗎?!你不要管我是什麼性格,少在那裡轉移重點了,就回答我一件事——松本清張,你在焦慮什麼?」

清張:「……」

清張:「亂步。」

江戶川亂步在電話那頭應了一聲。

「亂步啊。」

「嗯?」

「江戶川亂步。」

「嗯。」

清張整個人伏在桌前,比之前更長的頭髮亂糟糟地搭在肩上,一部分從額前滑下,擋住了異色的雙瞳。

他又突然坐了起來,用臉頰和肩膀夾住手機,腿放上椅子,蜷成一團。嘴巴張開幾次都想說點什麼,但在最後還是變成了那個名字。

「亂步啊——」

像是戲耍一樣的念叨居然沒讓鮮少在閑事投入耐心的江戶川亂步發牢騷,電話那頭的夥伴不厭其煩地回應他。

「在呢。」

「你真的越來越會拿捏我,以前這種時候早就開始罵人,然後把電話掛掉了。」

「嘿,才不要給你站在道德制高點的機會呢,你這種卑鄙的小人是以後會拿著這件事說個沒完的。難道我還沒有吃夠過這樣的苦嗎?」

清張猜亂步這個時候應該是咬著牛奶的吸管,在椅子上無聊地轉來轉去。因為清張聽見了很輕微的滾輪的聲音,翻動零食包裝的聲響,最清楚的還是江戶川亂步特有的清亮嗓音。

「我不知道要怎麼描述,而且我覺得我沒有焦慮……」清張小聲說。

亂步毫不留情道:「你上次喝醉了也說自己沒有喝醉,給你的編輯打電話,放話要三天完結五本小說的事情還記得么?」

松本清張倒吸一口涼氣:「……你為什麼會記得那麼清楚!那次你明明也喝醉了!」

「這就是天才和普通人的區別啦,要換算的話,我的腦袋可以抵得上無數個清張,你要接受這個事實才行。」

結果直到最後,他們也只是在電話里胡亂侃了一些沒有重點的內容,意識到松本清張的確不是在刻意地找話題迴避,而是他真的不清楚之後,亂步也就沒有揪著白費功夫。

「年末我會來東京住一陣。」亂步說。

「誒,有委託嗎?」

「專程過來折磨你啦,為此還給你留了半年的準備時間,做好腦袋被我挖空的準備吧清張,我實在是看不下去了。」

電話就這樣掛斷了。

在椅子上把頭髮揉成徹頭徹尾的雞窩,清張開始琢磨起年末跑去研一君那裡躲一躲的可能性。

但他又覺得亂步不可能想不到他的小算盤,在名偵探面前耍心思大概率只會自取其辱。

算了,那也是年末的事情,如今當務之急還是面前的工作。

清張驅趕走腦海中那些有的沒的,將稿子從頭到尾看了一遍。沉下心來看完之後,他也回味了過來。

可惡,亂步說的是對的,怎麼看起來這麼俄味十足啊?!

日本的表達通常都非常含蓄又繁瑣,即使是犀利的文字也經常裹上一層日式特色的語言特質。所以在詞序和語感上,只要稍微有一些出入就會格外明顯。

清張本來想進行大改,或者只保留框架和內核,重組敘事節奏。可在詢問禪院研一的意見時,對方又說不用那麼複雜,可以試著在期刊上按照故事推進節奏分三次放出,反響好的話再考慮是否出單行本。

但是那樣的話,稿費方面或許不會一開始就定得太高。

「你是不是太慣著我了,研一君……」饒是清張也不得不把自己的顧慮提出來,「替我減少工作量是好事沒錯,這樣對你來說不會很勉強嗎?」

——你不要什麼稿子都接啊!我也是會有很垃圾的時候的!!!

「不,這樣的話本質其實是我在壓榨老師。因為稿費結算模式參照尋常輕小說那樣……老師您看輕小說嗎?」

說到這裡,禪院研一有些遲疑,思索著自己是不是舉錯例子了,對著一個一直寫推理小說題材的老師突然提這種在年輕人圈子裡的文字。

清張雙手在鍵盤上飛速敲擊,谷歌出了結果。

輕小說相關的詞條掛靠在ACGN後面,也就是「動畫」、「漫畫」、「遊戲」、「輕小說」。其他三個關鍵詞一下子就奠定了輕小說的整體基調。

總之,就是偏向年輕人,有插畫的文庫本商業小說——稿費的確會很低。

一目十行看完之後,清張語氣堅決道:「我當然知道!在我很小時候的時候就知道了!輕小說嘛!」

禪院研一:「……」

這明顯就是在撒謊。

禪院研一清了清嗓子,「但您和輕小說肯定不一樣的,畢竟推理短篇的信息密集度或許能趕上成卷的輕小說了,所以我只是說的稿費結算方式。」

清張:「成卷???」

那不就已經是一個系列了嗎?

詫異的感嘆脫口而出,接著,清張立刻捂住嘴,欲蓋彌彰道:「咳咳咳,我當然知道了,沒問題,就按照你說的來吧,研一君。」

掛掉電話之後,清張立刻登上了角川文庫的官方網站,很多已經出版、或是尚未得到出版機會的小說都以web小說的形式掛在子網站上供人閱讀。

讓我看看大概是個什麼類型!

抱著這樣的想法,清張隨便按照某種排行榜,打開了排行第一的那本。

·

第二天,精神萎靡不振的清張捧著手機陷入沉思。

輕小說……還真是恐怖的東西,因為看起來太過於輕鬆,幾乎沒有閱讀門檻,劇情淺顯易懂,文本量不大,很容易翻著翻著時間就過去了。

怎麼說呢,看了個寂寞。

完全記不住什麼,只需要得到一些短暫的精神舒緩就夠了。

在那時,清張還不知道自己接下來要面對的是什麼,他只是單純的覺得不能拎出來幾本當作整個題材的概括。在搜索引擎的幫助下,他搜到了據說比較「奇特」的,好評率較高的幾本,網上的讀者稱之為「溫暖人心的作品」。

挨序看完之後已經是凌晨了。

看著窗外初升的太陽,清張的感想是——

「法律為什麼不把這些將青少年騙進去殺的作者關進監獄呢?」

雖然從一開始了解設定後就大致猜到了,很容易產生走向極端的結局……但是輕小說不是輕鬆愉快閱讀的東西嗎?

清張回憶著看到的故事。

雖然描述性的語言很少,因為有著ACGN成型產業鏈,所以在寫作時刻意強調畫面分鏡感,從物理意義上來說是很輕鬆愉快沒錯啦。

但是故事內核……怎麼完全不沾邊的?

「魔術世界中,剋制殺人衝動的少女與百分百普通男同學的奇幻愛情。」——這個還屬於雖然帶著作者的主觀哲學思辨,但故事依舊是Girl meets boy沒錯。

「萌系魔法少女慘遭斷頭,背後原因令人暖心。」——一下子給松本清張看沉默了。

他多少有些震撼,不是因為小說的內容和主題,腦海中出現的第一個念頭是:

「我們國家的青少年日常放鬆心情的方式,還真是了不起啊。」

以及……研一君果然還是帶著偏見吧。信息密度根本不是一個故事好壞的關鍵,問題是有沒有把故事講清楚。

即使是帶著一些黑暗色彩的沉重故事,也完全可以放到輕小說的框架中,只要表述的方式足夠貼近題材。

這其實是不容易做到的才對。

「輕小說真的是,下限極低,上限極高的題材啊。」

以上,就是松本清張依靠著短篇小說拿到新筆名之後,躍躍欲試一腳踏如不歸路的根本原因。

在奧列格之後,清張的異能力更加清晰了,能操控的「範圍」也更廣,似乎可以做到在筆名間無縫切換。

不知道是不是這個原因,筆名和清張本體的時間流速由原先的誇張比例變成了一比一。遺憾的是,他至今還是不能同時擔任數個筆名。

不然的話,就等於一個自己可以同時寫三四本小說了誒,八爪魚都不敢這麼高產的!

不過也沒什麼遺憾的,慢慢來嘛,他現在連自己的異能力叫什麼還都不清楚呢,由此可見,潛力還是在的,不著急!

「瀨尾澈也」,男,二十一歲,現住米花町。

有房有車,不用上學也不用工作,銀行儲蓄的錢至少能保證半輩子衣食無憂。

考慮到被亂步找上門是後半年的事情,清張美滋滋地給自己新建好了筆名,在一個風和日麗的早晨,從東京的家裡消失,出現在了深夜的米花町。

想要從零開始輕小說,類似於角川、電擊文庫這樣的老牌文庫反而不適合,從web系小說入門才是最快的。

打開「小說家になろう」(成為小說家吧)的網址,瀨尾澈也在網站上火速註冊好了作者賬號。

因為暫時沒有寫作上的壓力,這也是新筆名的第一次試水,澈也沒有想太多,隨便找了個比較受歡迎的異世界題材,加上自己臨時想到的主題,開始動起筆來。

鋪墊?不需要。

前三章只要擺出主角的困難,和主角百分百能解決困難的某種突出特質,展現一點點世界觀當作吸引眼球的輔料,這樣就夠了。

主題?目前不需要。

瀨尾澈也在閱讀了那些「溫暖人心的輕小說」之後最大的收穫就是,得先把人騙進來,再殺。

輕小說的文本量是真的不大,加上不用去思考太多細節上的東西,讓他的效率快到起飛。

「要是被研一君看到我現在的速度,可能又會讓我不要把自己逼得那麼緊了吧。」

澈也想著,將剛寫完的一章發布了出去。

一本單卷容量的輕小說一般也就八萬字左右,通常是五章,按照瀨尾澈也如今腦子和手的速度,一個禮拜就全部完工了。

在該卷完結後的第三個禮拜,澈也在站內郵箱里看見了網站編輯的簡訊,對方拋來了書籍化出版的offer。

簡訊中對他幹練的文筆和敘事結構表達了肯定——這或許跟這個網站大多數是非專業人士有關。

編輯需要在排行版上每天閱讀大量水平參差不齊的作品,對於文字工作者來說,描述為體力活而非腦力活更恰當吧。

然後,對方提出,如果要書籍化的話,最好還要改個名字。

「《陰骸之岸》雖然切題沒錯,但明顯不是最吸引青少年的那一類,所以您的小說在網站的留存率非常高,排行卻上不去。

如果能修改名字的話,等到網站排名上去,對於書籍化出版也是非常有好處的。」

好有道理啊!

澈也抱著每一個初學者謙遜求教的心態回了簡訊,詢問要怎麼修改呢,編輯很快給了回覆。

「《廢柴王子轉生異世界魔法少女成為世界最強》」

瀨尾澈也:……

什麼東西??

澈也對著那個名字沉思了半個小時。

他不由得開始反思起來,自己學得還是不夠深入。

只學會了如何從內容上把人騙進去殺果然還是不夠的。

這位在暢銷輕小說學問領域大殺四方的編輯顯然更懂什麼叫輕小說。

「看來成為輕小說作者的第一步,是得放下羞恥心。」

懷著這樣的心情將小說名字進行了修改,果然,大數據用事實證明了,能當編輯的人多少有兩把刷子。

網站的各個自然排名都是根據數據來的,每天都會刷新,有了這麼一個要素齊全的名字之後,點進來的讀者多了不少。

要說小說講的什麼呢……其實是很簡單的單核故事。

快要滅國的小王子在死後重生,成為了一個擁有魔法天賦的女性。

他面對的困難不再涉及兩個國家的恩怨情仇,沒有那樣龐大的無能為力,權利和野心離他越來越遠,自己也擁有了非凡的天賦。

問題在於她是一名女性。

因為是女性,所以在以前視角稀疏平常的東西,全部成為了在現今世界無論如何也沒辦法突破的困難。

她可以在角斗場壓倒性獲得勝利,但勝利的名望和付出完全不成正比,輿論也變得奇怪,支持她的人和反對她的人都因為「除了自身實力之外」的東西來評價她。

她可以毫髮無損地在滿是怪物的迷宮穿行,拿到能促進現今魔法跨越性發展的材料,庇護整個隊伍成為全國最好的冒險小隊。但留下的卻不是自己的名字,更多的是「那個不像女人的魔女啊」,這樣的感嘆。

認知為男的少女開始陷入迷茫,他的很多東西都因為性別被否認了。

勇敢成為強勢,犧牲精神淪為癲狂,亡靈系魔法大導師這樣金字塔尖的精英都會被蔑稱為「陰骸魔女」,並且每年的亡靈魔法大導師會議都會「忘記」請她……

一卷的結局是「魔女」殺去了沒被請的會議,她要為自己疑惑的事情尋求一個答案。

看簡述,似乎是一個有著比較尖銳話題的小說,但瀨尾澈也寫得非常「輕鬆」,不管是異世界冒險題材本身,還是其中因為男轉女鬧出的笑話和誤會,著墨主要放在「她面對不公,她搗毀不公」上面。

看下來的感想一定是:趕緊殺去那群眼睛長在腦門上的傢伙面前給他們點顏色看看!

「說實話,看到主角開始糾結起來的時候我擔心過,想著萬一老師真的往嚴肅議題發揮的話就完蛋了。」編輯說,「輕拿輕放就很合適,老師是懂輕小說的!」

我……儘力吧——瀨尾澈也拿著網站編輯給他預寫的其他快餐輕小說的修改建議,深感自己還有很長的路要走。

偶像題材的《名望與慾望》:人氣偶像發現自己竹馬是財閥繼承者之一,利用自身人脈和影響力替他掃清了一切障礙,一代惡女與無暇王子的□□。

編輯建議修改標題:《天才偶像的竹馬是財閥隱藏繼承者》

半冒險半種田題材的《深淵之聲》:想要平靜生活的魔王選擇了最平凡的人類小鎮生活。但每天都能聆聽到那些見不得人的想法。在勇者找上門之後讓勇者聆聽了那些聲音,勇者崩潰之後選擇和他一起生活。最終,勇者在魔王的注視下成為了新一代魔王。

編輯建議修改標題:《世界盡頭的無能廢柴竟是暗黑大魔王》

瀨尾澈也:這次我真的懂了,真的。

於是,他又準備了一段時間,將新鮮出爐的文稿發給了這位言傳身教的編輯。

「能知曉別人死期的偵探小說家,於某一天突然迎來了不明末日,在一次又一次的重啟中必須推斷出世界死亡的真正原因。名字就叫《推理小說家死遁後無所不能了》!」

編輯感動壞了,連發五個表情包,並感嘆:「瀨尾澈也老師真是一個靈活放棄羞恥感,懂得變通的勤奮作者啊。」

瀨尾澈也:「沒錯,我已經變成廁紙……我已經變成輕小說的形狀了!」

剛放下豪言壯語,澈也接著便看見對方冰冷的發言:「可是我已經跳槽了,瀨尾老師。」

瀨尾澈也:「?」

編輯:「輕小說捲來捲去是沒有出路的,想我當年也是一個夢想著出版嚴肅讀物的逐夢者啊。總之,抱歉,老師,我已經不在『小說家になろう』工作了,如今在另外一家出版社。」

編輯:「不過您的大綱我看了,老師您有考慮過稍微換一種題材,以奇幻推理小說的形式出版嗎?」

瀨尾澈也:「……奇幻推理小說……啊?」

編輯:「我絕對沒有騙稿的意思,我目前跟著的主編輯負責過很多暢銷推理小說,說是這一方面的專家也不為過。」

說到這裡,澈也已經有些鬆動:「他會收稿嗎?畢竟之前我的文章都是……嗯,你明白我的意思吧。」

編輯:「如果您有意向的話我立刻詢問,請稍等。」

五分鐘後,坐在電腦面前的瀨尾澈也收到了來自編輯的回覆,說主編已經發送了line的好友申請,接下來的事情和他談就好。

添加了這位主編,瀨尾澈也懷著忐忑的心情發送了「您好」過去。

「對方正在輸入」的提示結束後,那個頭像一片漆黑的主編髮來了第一句話。

「您好,我是禪院研一,您就是《推理小說家死遁後無所不能了》的作者瀨尾老師?」

瀨尾澈也:???

瀨尾澈也:!!!!!

你住嘴啊研一君,這個書名從你嘴裡說出來真的……真的世界要塌了!

救命啊,你們出版業真的沒有人了嗎,還是說研一君的出版社已經變成了年輕編輯的逐夢天堂,怎麼拐著彎都能落到他手裡啊??

澈也對著頁面兩眼一黑,半天都沒鼓起勇氣回話。

「我覺得他會申請好友的唯一原因,就是我用這樣的東西侮辱了他的眼睛。」

「他不甘心,所以得親自來辱罵我一頓才行。」

做好了這樣的準備,澈也雙手顫抖著回覆:「沒錯,是我。」

禪院研一:「我看了您的故事大綱,並對此很感興趣,但是可能需要換一個……更穩重一點的名字,您覺得呢?」

瀨尾澈也視死如歸地在鍵盤上敲下:「改,必須得改,說改就改。您覺得《死亡推論》怎麼樣?」