當一群玩鬧的逐漸放開的高中畢業生中, 終於有人提出了要玩告白遊戲。
萬秋悄悄的給周培玉發了消息。
萬秋：他們說要求同學都說出在班級里最在意的異性，每個人都要說。
周培玉：這才對嘛，這才是應該是畢業聚會啊！這可是最後的告白時機了。
萬秋眼巴巴瞅著在場的人一個一個說出自己心中的有好感的異性。
萬秋：有好幾個女同學都說是憶歸。
周培玉：那你是什麼感覺？
萬秋一愣。
萬秋：為什麼要問我呢？
周培玉：聽著別人告白楚憶歸你沒什麼感覺嗎？
有什麼感覺嗎？
萬秋抬眸看到了一個女同學有些不好意思的手中拿著話筒, 抬眸看楚憶歸。
在並不算很明亮的昏暗的燈光下, 女同學低頭的靦腆卻依舊像是含苞待放的青澀花骨朵，小小的可愛。
她說了楚憶歸的名字。
大家都起鬨說楚憶歸都快拿下全班女同學了。
「只是出於被幫助的感激，我很感謝大家對我的厚愛。」楚憶歸卻只是悄聲無息的反駁了某些帶著惡趣味的調侃。
萬秋抬眸看向楚憶歸的時候，始終都沒有看到楚憶歸高興的模樣。
他只是微笑著, 可他的目光卻此時環境刻意壓低的昏暗光芒之下，略顯冰涼。
萬秋：我覺得憶歸好像不太高興。
周培玉：啊？明明是他被告白, 他為什麼不高興啊？
萬秋：這是告白嗎？告白不是需要回應的嗎？
周培玉：那不然一會兒等等看看有沒有人會單獨叫走楚憶歸。
萬秋想了想, 回覆：可是憶歸不會離開我。
周培玉：……
周培玉：……是我腦子疏忽了。
萬秋覺得周培玉讓他來參加聚會肯定是有原因的。
萬秋：你有想知道的事情嗎？是因為在楚憶歸的班級里有你喜歡的男生嗎？
周培玉：住腦，不要再發散你的思維了。
周培玉：我只是想知道你會不會因為楚憶歸被告白吃醋了而已。
萬秋的手指停頓在半空中。
他吃楚憶歸的醋？
可萬秋想不到任何楚憶歸會接受別人告白的可能性。
心中的篤定, 讓他甚至光憑想像都找不到那種可能性。
終於在一圈人說完之後，這個遊戲的話筒最終被遞到了楚憶歸的手中。
在這一刻，原本吵吵鬧鬧的畢業生們都屏住了呼吸。
萬秋低頭看到了周培玉的消息：那楚憶歸的說喜歡班級里的誰啊？不是說必須要在班級里的女生里挑嗎？
萬秋這一刻，不知道為什麼腦袋蒼白了一瞬。
萬秋抬起頭，注目著楚憶歸的側臉。
楚憶歸沒有看他，那漂亮修長的手指握住黑色的話筒的時候，黑白分明的像是去分割出了理智和熱情兩種情感。
「我喜歡萬秋。」楚憶歸道。
「不行, 不行，要從班級里的女生里挑一個，必須的, 不要打馬虎眼！」
「就是就是, 讓我們看看班長到底喜歡哪個女生啊！有點好感都行啊！」
所有人都很期待, 都在催促著。
萬秋鬼使神差的, 給周培玉發了一條消息。
萬秋：我有點害怕。
周培玉：怕什麼？
萬秋：我不知道。
周培玉：你是不是果然還是怕楚憶歸說喜歡別人啊？
在這句話出來的瞬間, 楚憶歸的聲音從萬秋的身邊傳來：「我只喜歡萬秋，請不要為難我。」
萬秋的心情突然一頓，抬起雙眸，萬秋看向楚憶歸。
楚憶歸很平靜，他似乎並不覺得跳出規則之外會帶來什麼後果。
大家似乎有些失望。
「太狡猾了吧班長，拿別人來當擋箭牌！」有人說道。
「就是啊，班長，那你就說說除了萬秋以外的人，對誰有好感唄？」
「除了萬秋，我並沒有對別人產生好感。」楚憶歸的聲音清晰的從話筒傳遞到擴音器中，被散布開來。
大家無論怎麼故意激楚憶歸，楚憶歸都不為所動。
他所喜歡的人怎麼都只有一個。
他只喜歡萬秋。
在所有人都在當楚憶歸是在逃避遊戲的時候，只有萬秋聽得到在楚憶歸話語中的認真。
他的每一句話，每一個字，每一聲喜歡，都比在場的所有同學的告白來的認真。
在那些隱含著淺淺渴望的眼神中，在那些希望在高三畢業各奔東西之前告白的學生中，萬秋聽到的最真實的聲音，是楚憶歸的。
萬秋給周培玉發送了消息：楚憶歸說只喜歡我，除此之外誰都不說。
周培玉：能到這種程度我都可以說他很堅韌了。
周培玉：以後你們就算是談起戀愛了，我都覺得很正常。
萬秋：可是楚憶歸不願意和我談戀愛。
周培玉：？？？
周培玉：你說啥？你們難道商量過這個事了嗎？
萬秋：嗯。
周培玉：怎麼回事啊？怎麼商量的啊？你沒和我說清楚啊？
萬秋：我問憶歸他是不是喜歡我，他說是。
周培玉：他不是一直都這麼說嗎？怎麼和戀愛扯上關係了？
萬秋：我問憶歸，是戀愛的喜歡嗎？他說是。
有很長一段時間，周培玉都沒有回覆他。
萬秋看著手機屏幕熄滅。
萬秋抬眸，看著大家已經重新去玩鬧其他的內容。
果然有人試圖叫楚憶歸單獨出去，可楚憶歸拒絕了。
楚憶歸說，要陪在萬秋的身邊。
有些膽子大的女生試圖去抓楚憶歸的手，強硬一些，卻被楚憶歸阻攔了。
在這一場放縱的宴會裡，楚憶歸平靜的好像完全無法被氛圍調動一般。
在曾經的學校中，他也是這般。
只有在所有人都會上頭的時候，這份冷靜，將楚憶歸的不同展現的淋漓盡致。
而這份不同。
被班級的同學緩緩發覺。
這叫冷漠，也叫疏離。
在離開之前，萬秋看到了周培玉的消息：他喜歡你卻不願意和你談戀愛的意思嗎？
周培玉：萬秋，你是不是不喜歡楚憶歸啊？楚憶歸覺得自己是在單戀所以不談戀愛？
周培玉：你平時不很聽楚憶歸的話嗎？是不是楚憶歸也沒有安全感啊？你對楚憶歸的喜歡是談戀愛的喜歡嗎？
這些消息，萬秋反覆看了好幾遍。
他對楚憶歸不是戀愛的喜歡嗎？
會是這個理由嗎？
萬秋記得曾經楚憶歸說過，只要看著，就知道是喜歡。
他們離開了吵鬧的地方，在被燈光照耀的夜色之中行走，在楚憶歸要聯繫車輛來尋找之前，萬秋主動要求了要一起散散步。
在安靜的夜晚，萬秋努力的去看楚憶歸。
萬秋知道，自己是喜歡楚憶歸的。
但是是戀愛嗎？
萬秋停下了腳步，他抬起頭。
楚憶歸也停了下來，偏頭看向萬秋。
在城市內的星星沒有在別墅的明亮，看上去像是被隱藏在了黑色的幕布之後一般。
萬秋覺得，楚憶歸就如同這些星星，明明明亮到耀眼，卻偏偏被遮擋了。
「憶歸。」萬秋拽住了楚憶歸的衣服，「我們可以親一親嗎？」
要如何分辨是不是喜歡楚憶歸呢？
是吃醋嗎？
萬秋覺得，他無法吃醋，他想像不出楚憶歸會做出讓他吃醋的事。
楚憶歸給了他太大的安全感，安全到萬秋完全想像不到楚憶歸離開他的身邊的程度。
「我們親一親，我想知道我是不是喜歡你啊。」萬秋這樣說著。
如果真的和周培玉說的一樣，是因為他不喜歡所以楚憶歸不談戀愛的話。
那他能喜歡上楚憶歸嗎？戀愛的那種。
萬秋無法形容現在的楚憶歸的神色。
就像漆黑的夜色一樣，他的視野無法看到在黑暗中的一切。
萬秋被楚憶歸拉著手前進。
他們前往了更隱蔽的地方。
萬秋不知道他們來到的這寂靜偏僻的、毫無路燈的小道，是陌生的公園的什麼地方，是哪一個角落。
這一刻，安靜的甚至連蚊蟲的聲音都聽不到。
在萬秋身前的黑影，只被黑色的天空勾勒出模糊的輪廓。
手指觸碰了萬秋的額頭，觸碰了萬秋的臉頰，最終停留在了萬秋的唇瓣上。
當黑暗籠罩了萬秋，柔軟代替手指落下來的時候，所有的意識都被剝奪了。
萬秋彷彿聽到了血液的流動，聽到了風的聲音，更多的，卻是生命帶來的溫度和觸碰。
吻是什麼感覺呢？
這是萬秋第一次親吻。
帶給萬秋的，是安心感。
炎炎夏日的分別後，晚風卻給予了在唇瓣上落下的涼意。
萬秋看著楚憶歸，楚憶歸在昏暗的光芒之下，他的目光始終看著萬秋。
可是萬秋依舊無法分辨楚憶歸的感情。
就像是在刻意針對著他，被隱藏起來了一般。
是太黑了嗎？萬秋想道。
他伸出手，描繪著楚憶歸的臉龐，想要用指尖去尋找楚憶歸的情緒，可毫無意義。
直到最後，萬秋都沒能再說出任何話。
彷彿被深夜，剝奪了聲音。
——
萬秋很長一段時間，都無法分辨那個吻到底能證明什麼。
楚憶歸就如同一如既往的不會拒絕他一樣，接受了他的提議，所以給了他一個吻罷了。
除此之外並沒有別的含義。
可這突如其來的，是由萬秋提出來的要求，卻讓萬秋無法平靜。
萬秋接受過很多次來自楚憶歸的吻。
他們偶爾會親吻額頭，萬秋被親吻過髮絲，偶爾會親吻額角，甚至玩鬧的時候還親吻過手指。
親吻在他們之間並不少見。
這樣偶爾的親昵也會讓萬秋喜悅。
所以萬秋以為，親吻唇瓣似乎並不會帶來什麼其他的感覺。
事實也是如此，當時的萬秋沒有感到討厭，也沒有因此感到有什麼和平時不同的異樣。
好像這樣的接近，本來就是正常的一般。
和看過的所有的作品不一樣，沒有細緻的文字描寫，和看過的電影不一樣，沒有抒情的背景音。
吻好像並沒有什麼轟轟烈烈。
甚至心跳都是平穩的。
只是……
偶爾回憶起那個並不是記憶很清晰的夜晚，萬秋逐漸的，卻起了幾分不同的心思。
在多個夜深人靜的晚上，回憶起當時在寂靜的無人的公園之中。
在沒有亮光的陰暗之處。
空氣中的青草香，楚憶歸身上熟悉的氣息，比炎熱的夏夜要更為灼熱的溫度，在離開之後在唇上留下的被風吹拂後的微涼。
一切都好像清晰的刻印在萬秋的腦海中。
這樣的回憶越發的多，萬秋也意識到了和曾經不同之處。
這是戀愛感情嗎？
萬秋怎麼都分辨不出來。
萬秋也有些在意，憶歸是什麼感受呢。
和自己不同，在他清晰的知道自己的喜歡是戀愛的喜歡的時候，對這個吻是什麼感受呢？
萬秋錯過了詢問的時機。
回想起那天，萬秋後知後覺的反應過來他並沒有自己想像中的那般平靜。
否則他不會在親吻之後一直緘默。
他被楚憶歸牽著手回到了燈火通明的道路上。
將黑夜和隱秘全部丟棄在了身後。
他能看到楚憶歸目視前方的平靜的目光。
而那天楚憶歸也沒有再和他說話。
從那天以來萬秋就再也沒有和楚憶歸提到過這件事。
就好像是做了一件任性的事，之後有些心虛一般。
楚憶歸和平時沒有任何的不同，就好像那短暫的驗證，甚至不存在在他的生命中。
周培玉之後詢問過很多次關於萬秋和楚憶歸關係的問題，萬秋不知道是出於什麼心態，沒有和周培玉說。
不是不想說，也不是不想要找人討論。
而是萬秋甚至自己都知道應該用什麼樣的形容詞，什麼樣的話語，才能表現出他現在心情的複雜。
在某天晚上，萬秋突然就睡不著了。
『楚憶歸是什麼樣的感受』，這個問題反覆被萬秋在腦海中思索。
當時的楚憶歸，為什麼也沒有和他說話呢？
在聽到他提出要親吻的要求的時候，楚憶歸在想什麼呢？
萬秋第一次體會到了失眠的感覺。
原來人在思考很多很多事情的時候，真的會睡不著。
萬秋打開了窗戶，空調房到悶熱的室外，萬秋怎麼也無法平靜下來。
萬秋離開了卧室，毫無目的地的遊盪在偌大的別墅之內。
在這裡已經居住了很久了，即便到現在有些地方還陌生的好像沒有來過一般。
但是即便再怎麼陌生，萬秋都能回憶起和楚憶歸一起來過的記憶。
萬秋依稀注意到，好像楚憶歸在他身邊的記憶，比任何人都要多。
比萬小花要多，比寧巧珍要多，比楊瀟雨、楚建樹都要多。
萬秋騎著他的小三輪在夜間的花園內繞著圈圈。
明明是悶熱躁動的夏夜，卻會因為傳來的陣陣微風而顯得略微涼爽。
萬秋停留在果園的時候，停了下來。
這一片曾經被重新栽培的果園，是完全屬於萬秋的花園，比起花朵的芬芳，萬秋似乎更喜歡會觸發到味覺的水果的氣味。
在這裡維護的果農說，被移栽過來的品種都是精挑細選的，所以味道都很好。
是他被疼愛的表現。
他有了好多好多的愛，因為有的太多了，所以才會如此分不清嗎？
萬秋坐在果園中小道的椅子上。
這裡沒有燈光，遠處道路的燈光影影綽綽的照耀過來，就像那天晚上一樣。
但是這裡的星星很明亮，清晰的掛在空中，很漂亮。
萬秋的手指悄悄的撫摸上了唇瓣。
無意識的按壓了下。
一直縈繞在鼻端的果香，似乎被另外一種氣息所替代。
所有的思維都被這一絲不存在的氣息奪走。
似乎有什麼聲音突然傳入了萬秋的腦海中。
是『咔嚓』的響聲。
在這一刻，萬秋突然意識到了什麼。
因為腦海中一直在轉悠著莫名其妙的想法，萬秋幾乎沒有特別在意周邊的環境。
可他現在是一個人在一個周圍沒什麼人的地方，四周黑漆漆的，是鬧鬼的好地方。
一直以來都很怕鬼的萬秋後知後覺的察覺到他不應該大晚上的出現在這裡。
站起身，萬秋想要到明亮的燈光下去，可卻因為太害怕而雙腿打顫。
恐懼讓萬秋支吾著想哭。
直到在不遠處傳來了熟悉的聲音：「萬秋。」
萬秋猛然看向聲音傳來的方向。
那是越過了遙遠的黑漆漆的樹林的外圍，在燈光之下站著的個子很高的人。
是萬秋熟悉的，也是一直讓萬秋有些混亂的那個人。
「憶歸。」萬秋喃喃道。
「我過去了。」似乎是因為忌憚著萬秋的膽小，楚憶歸這句話並不是肯定句，而是在徵詢建議。
「我過去，我去你那裡。」比起黑漆漆的地方，萬秋更喜歡在明亮的燈光下。
因為有楚憶歸在附近，萬秋重新撿起了碎裂的一地七零八落的膽子。
隨著萬秋逐漸的靠近光亮，楚憶歸的身形越發的清晰了起來。
在陰影之中看向在光亮之下的人，萬秋恍惚間意識到，楚憶歸似乎真的長大了。
更為成熟，帥氣，在記憶中略顯稚嫩的面龐，也沉澱出成熟帥氣的韻味。
燈光從上到下照耀，將楚憶歸的髮絲照耀的明亮，就像是給他鍍上了一層黃暈。
「睡不著嗎？」楚憶歸問道。
萬秋點點頭。
「來。」
楚憶歸伸出了手，朝向萬秋的方向。
萬秋去拉住了楚憶歸的手，被楚憶歸的力道拽向了對方。
「有被蚊蟲叮咬嗎？」楚憶歸查看著萬秋裸露的皮膚處，尋找有沒有被咬傷的地方。
「沒有，白管家說最近每周都會打蟲葯。」萬秋道。
「你摘果子吃了嗎？」
「沒有吃，如果要吃的話必須洗一洗，我們可以去溫室里摘，溫室里有自來水。」萬秋道，他以為楚憶歸要吃水果，「你要吃嗎？」
「為什麼睡不著？」楚憶歸卻沒有接萬秋的話。
「因為在想一些事。」萬秋道。
楚憶歸問道：「什麼事？」
「在想上一次我提議的那個親親，你是什麼感覺，是喜歡嗎？」
萬秋從來都沒有想過要掩飾自己的想法，他總是這般輕而易舉的訴說出自己心中的疑惑。
而楚憶歸一向會給他真實的答案。
「喜歡。」
萬秋可以看到在燈光下清晰的楚憶歸的表情，一如既往的，楚憶歸對他沒有任何欺騙。
無時無刻不是認真的表情。
萬秋不明白，為什麼即便是說喜歡，他也沒有看到楚憶歸的高興。
是現在不高興，還是在上一次親親的時候就不高興呢？
是那天太黑了，所以他才不知道楚憶歸的表情嗎？
如果是現在。
在明亮的燈光下，他能看清嗎？
「要再親親我嗎？」萬秋問道。
楚憶歸沒有回答。
萬秋察覺到，這似乎並不是一個命令，而是詢問。
和上次不同。
萬秋回想了上一次的問題，他說道：「我們親一親好嗎？」
萬秋的要求又得逞了。
楚憶歸在接到萬秋的提議之後，沒有任何的猶豫。
楚憶歸的雙手沒有和上次一樣觸碰萬秋。
他只是微微彎下了腰，配合了萬秋的身高。
呼吸逐漸貼近，交錯，交融。
他們安靜的親吻。
沒有擁抱，只是靠著兩個人的距離，用親吻相互依偎。
萬秋努力的讓自己睜開眼睛，不是去體會這個親吻，而是去注意楚憶歸的表情。
但是萬秋覺得自己大概不應該這麼做的。
他根本無法分辨楚憶歸的情緒。
但是他看到了更為複雜的，理解不了的，甚至讓他有些莫名的心口發堵得模樣。
彷彿是開到極致的花朵，即將迎來落入塵埃的結局，糜爛在土地中，混合著泥土散發出最後的濃香。
萬秋突然覺得，或許親吻對楚憶歸而言，有著更為複雜的，他不能理解的意義。
而楚憶歸彷彿陷入了這複雜的泥潭中，掙扎著無法自拔。
這一刻，萬秋知道自己其實是想要看到楚憶歸對親吻的回應的。
可也同樣的，萬秋卻覺得，現在的自己並不想看到這樣的回應。
萬秋倒退了一步，離開了這個吻。
明明是纏綿的。
可萬秋卻無法沉醉。
「這一次也喜歡嗎？」萬秋小心的提問。
「是。」楚憶歸如此回應他。
「那你為什麼不高興呢？」萬秋不理解。
喜歡的事，不是會讓人高興嗎？
楚憶歸垂眸，他看著萬秋。
大概是細密的睫毛遮擋了他的眼睛，讓更多細微的情緒都隱藏在了那雙眼睛的陰影里。
「你真的很喜歡我嗎？」萬秋得不到楚憶歸的回答，繼續追問道。
「喜歡。」
「是什麼樣的喜歡？」萬秋詢問，是戀人的喜歡嗎？
「是親人的喜歡。」
萬秋的眼睛緩緩睜大，可這並不是結束。
「是朋友的喜歡。」
「是恩人的喜歡。」
「是愧疚的喜歡。」
「是支柱……」
「是寄託……」
「是……」
「是戀愛的喜歡。」
萬秋站在原地，腦海中全部都是迷惘。
楚憶歸說了很多，他似乎也沒有特地去思索，只是想到了什麼就說了出來。
就好像楚憶歸把所有能想到的喜歡，全部都遞給了萬秋。
萬秋彷彿捧著一大堆的香氣四溢的水果，混雜著新鮮的氣息，不斷的混亂萬秋的判斷。
很多很多，萬秋快拿不下了。
「那不僅僅是親吻，我做什麼你都喜歡是嗎？」萬秋突然覺得，自己好像變得聰明了些。
「是。」
「那為什麼你會不高興呢？」
這是萬秋最為好奇的問題。
喜歡應該是高興的。
如果楚憶歸不高興，萬秋也無法高興。
在一片寂靜之中，那躍然的喜悅，逐漸的沉澱在腳下。
萬秋終於得到了楚憶歸的回答。
「我已經沒有能再給你的東西了。」
楚憶歸將一切都給了萬秋。
在源源不斷的得到來自萬秋的養分之時，他卻已經無法做出任何反哺了。
他和萬秋無法平等。
無法回應，失去了接受的勇氣。