五歲那年，我的父親和母親離了婚。得知真相的我把自己反鎖在窄小的衣櫃里整整四天三夜，不吃不喝。從此，我患上了密閉空間恐懼症。
後來我隨母親去了澳洲外公的家，可是外公討厭我，他說男孩子不該如此無能、懦弱，他經常對我說：「放棄是無能的人才會做的選擇！」
雖然他並不喜歡我，但他對我很好。半年後，在一次衝浪時，他不幸溺水身亡了。從那以後，我便對水產生了恐懼心理，我甚至不敢接近大面積的湖泊或海洋。
後來，母親嫁了人，生活還算幸福。
等我成年後，母親讓我去找表哥，我答應了。那時他還在上學，我和他住在一間卧室。我們無話不談，他是我的親人，也是我最好的朋友。
和他相處久了之後，我才發現他的身邊一直有一個女孩兒。他說，他只是把她當朋友。我說，我喜歡她。他說，那你去追啊！喜歡不去追，你一定會後悔的。
很順利，我成為了靜靜的男朋友，但她的心卻不在我的身上。和她在一起的第一天我就知道，她愛的人是表哥。
可我不在乎，我希望有一天可以感動她。但這一天還沒到來，她就和我提出了分手。
後來她如願以償地和表哥在一起了。
這件事，沒有誰是對的，誰是錯的。我們都過分估計了愛情的力量，其實愛情很脆弱，不堪一擊。
從那以後，我便離開澳洲，四處遊歷。
幾年後，我從一個朋友處意外得知了他的遭遇。即使如此，我也沒有給他打過一通電話。但我的手機中還一直保留著他的手機號。
2010年的夏天，我回到了年幼時的故鄉，但我沒有去見父親，我一個人獨自生活，每天除了頹廢就是頹廢。一周後，我突然接到了表哥的電話，他希望我可以幫他。我知道，能幫他的只有我的老爸。我已經二十多年沒見過他了，我不知道他是否可以答應我的請求。但他總歸還是我爸爸，我只能去找他。
記得第一天回來時，我遇到了一個怪女孩兒。她拿著破碎的手機追了我一路，我很佩服她的堅持。後來我才知道，她就是我要幫助的對象。
說實話，一開始我並不看好她的小說。我的父親雖然尖酸刻薄了些，但作為一個商人，他的眼光還是很獨到的。他的拒絕總有他的理由。
為了表哥，我只好硬著頭皮簽下了合同。
但在之後的接觸中，我漸漸了解了她再單純不過的生活，再單純不過的心。
她的世界是我從未接觸過的模樣。在我生活的周圍，除了鉤心鬥角就是巧言令色。她是真實的，唯一的一點真實。
我開始慢慢靠近她，不由自主地靠近她。
我知道，我喜歡上了她，從第一次見面開始，就喜歡上了她。
她欠了房租，我準備替她交，可是還未掏出錢來，表哥的電話就打了過來，他拜託的事和我正在做的事是一樣的。
那一刻，我傻掉了。再一次，我和他成為了「敵人」。
慢慢的，我知道了表哥的秘密，我想把這個秘密講出來，但我開不了口。因為我發現她的心裡早已經有了他的位置，那是任何人也代替不了的。
即使做朋友也好，只要可以每天都能看到她，我就足夠了。
很奇怪，我竟然買來了一架天文望遠鏡，只為了看她。
但在鏡頭中，我卻看到了她對著表哥的燦爛的微笑。那一刻，我心如死灰，徹底放棄了表白的慾望。
或許在身後默默看著她，也是一個不錯的選擇。只要她不會受到傷害，讓我做什麼都好。
參加障礙者交流大會時，她穿了一身黑，我穿了一身白，我覺得我們站在一起還是很般配的。
但伯母回國那日，她說，我們只是上司和下屬的關係。她不知道這句話對我的傷害有多大。起碼，朋友也好啊！
我去珠穆朗瑪峰探險，其實是想徹底忘了她，想要重新開始生活。我幸運地活了下來，活下來後的第一個念頭就是去見她。
那時，表哥已經離開。
她抱著我痛哭，以為我為了別的女孩兒傷心。我只能抱著她，然後安慰她。
她怎麼那麼傻呢？我怎麼愛上了那麼傻的她呢？
我輸得很徹底，即使我先於表哥喜歡她，但她的心裡從來就沒有我的立足之地。
她不知道，樓下的便利店根本就沒有熱牛奶。她不知道，我曾經愛過她。她不知道，以後我還會繼續愛著她。她不知道的，還有很多。
這樣愛一個人雖然痛苦，但我不後悔—不後悔認識她，不後悔愛上她，不後悔自己的軟弱。因為這些，正是我愛一個人的方式。
如今只希望，任憑時間如何流逝，都磨滅不了愛的痕迹和我們曾經的美好時光。