我有一個朋友，叫項西，真名。也不知道當初他父母怎麼想的，起了這麼一個如此具有方位感的名字。這廝什麼都還可以，就是情商低、反應慢，二十八了，一次戀愛都還沒談過。
嗯，雖然我也沒談過，但是我才二十五，至少比他強一些。
有段時間他租的房子燃氣灶壞了，廠家維修要等一個星期，他天天往我家跑，說借我的廚房做飯。我很高興，哈哈哈，用我的廚房做飯，怎麼不得分我一口？我乾脆配了一把鑰匙給他。
結果發現，他只做自己的那一份。
這混蛋，只做一份就算了，還做得特別講究。每天吭哧吭哧在廚房忙活兩個小時。我實在忍不住進去看一眼，差點兒沒跪下——他正在擺盤，盤子中間一坨圓形的米飯，周圍放一圈牛肉，再放一圈秋葵，另一個鍋用蘋果、西紅柿和七八種香料熬了醬汁，端起來，慢慢地淋在牛肉和秋葵上。
「靠，搞什麼？」我一邊喊一邊咽了下口水。
「做飯啊。」項西說。
「你自己吃，需要這麼複雜嗎？」我問。
「這複雜嗎？」項西反問，「你吃的什麼？」
「涼、涼麵。」我說。
項西冷笑一聲，繼續低頭擺弄他的牛肉。
……媽的，信不信我把你趕出去！
「一個人吃飯才要好好吃。」他還教育我，「這叫浪漫。」
「我是一個浪漫的人。」他強調。
……浪漫的人，麻煩你趕快滾蛋可以嗎？
他經常說自己是個浪漫的人，註定要有一段不平凡的愛情。問題是現實生活里，他連和女孩說句話都要臉紅。倒也有女孩對他表示過好感，約他出去吃飯。冬天，兩個人在路上走，女孩突然說：「我有點兒冷。」
「你穿太少了，」項西說，「你看我，專門買的加厚的羽絨服，哈哈哈哈。」
他還特意拉開拉鏈，向女孩炫耀他一點兒都不冷。
女孩扇了他一巴掌。
燃氣灶修好之後，這廝就不來我家了。過幾天，又說要出去旅遊，攢了五天的年假，去廈門。
「帶禮物。」我說，「一千塊錢以上的。」
然後我就天天等著他回來。五天後，他沒消息，兩個星期過去，還是沒消息。
……還能不能做朋友了？！
我正打算去他家興師問罪，他忽然主動打電話給我。
「你會分辨狗的年齡嗎？」他張口就問。
「會啊，」我隨口說，「我一看到你就知道你二十八了。」
「我說真的狗。」項西表示情緒穩定。
「你養狗了？」我很驚訝，「什麼品種？領養的還是撿的？」
項西沉默片刻。「應該算是撿的吧……」他說。
……什麼叫「應該算是」？
掛了電話，我在家裡坐立不安，乾脆出門去項西家看看。正好大寬正在我家客廳地上打滾哭窮，求我請他吃飯，好吧，把他也帶上。
我們趕到項西家。門剛打開，一隻小狗就撲了上來，衝著我們又咬又叫，樣貌兇狠。它還不到我小臂那麼長，跳起來也剛夠到我膝蓋。
「……我能踹它嗎？」大寬問我。
「骨頭，聽話！」項西過來，不輕不重地在小狗頭上拍了一下。小狗輕叫了一聲，老老實實退回門後邊。
「這是你養的狗？」我走進門，問。
「嗯，」項西說，「就是不知道多大了，怕喂的飯不對，你會看它的年齡嗎？」
……那當然不會啊！你把我當什麼了？
「等會兒，」我意識到一個問題，「你不是去廈門的嗎？怎麼突然養了只狗？」
「從廈門帶回來的。」項西說。
我和大寬目瞪口呆。
項西笑笑，招呼我們進客廳。小狗亦步亦趨，繞著他打轉。
「我在廈門……遇到一些事。」項西說，「你們要不要聽聽？」
「聽故事？好啊好啊，」我和大寬喜笑顏開，「你先去買十斤小龍蝦，我們慢慢聽……」
項西一言不發，走到餐桌邊拉開椅子，倒了三杯熱茶，自顧自坐下。
「……我回家了！」大寬說，扭頭就要出門。
「我燉了排骨。」項西不動聲色。
我和大寬同時衝到餐桌旁。為了搶第一，大寬還踹了我一腳。
……你等著，吃完排骨我再和你算賬。
項西真的去了廈門。
坐動車，北京到廈門一天只有一班，十二個小時，到廈門的時候已經接近晚上十點。項西提前在網上預定了客棧，出火車站，他直接打了車過去。
剛下車，他就聽到客棧里有吵鬧聲。
他開門走進去。客棧大堂站了不少人，外面一圈看熱鬧的，圍著客棧前台。項西勉強擠到中間，一眼就看到一個女的和一個男的在大聲爭吵。
「我再說一遍，」男的站在櫃檯後面說，「要麼把這三天的房錢結了，要麼馬上給我滾出去！」
「我不是說了嗎，再寬限我一天就行！」櫃檯對面，一個馬尾辮女孩苦苦哀求，「就一天！真的！」
「昨天你就是這麼說的！」男的看樣子是客棧老闆，絲毫沒有動容，「前天也是。我已經給你寬了三天了，仁至義盡，我這兒生意好著呢！」
「你們倆！」他沖旁邊站著的兩個人說，「去她房間，把她的東西都扔出來！」
「等等，等等！」女孩猛跨兩步攔在這些人面前，「明天我一定付錢，求求你們了！」
老闆罵了一句什麼，拿起電話要報警，女孩劈手把電話按住。後面又有人來掰她的手，幾個人吵在一起，誰也不讓步。
項西坐火車坐得腰酸背疼，恨不能立馬躺在地上，眼看這場爭吵還要繼續下去，他乾脆用力咳嗽了一聲。
死寂。所有人都轉頭看著他。
「那個，」項西有點兒尷尬，「請問，能先給我辦入住嗎？你們一會兒再吵。」
沒人回答。客棧老闆死死瞪著他，女孩也死死瞪著他。
接著——
「阿東！」女孩突然露出一個欣喜若狂的笑容，衝著項西就撲過來。「阿東！」她連聲喊，「你終於來了！急死我了，你看他們都欺負我……」
項西嚇了一跳，下意識地要躲，卻被女孩拽住胳膊，牢牢抱住。
「你怎麼這麼慢啊？」女孩嘟起嘴，下一秒又堅定地轉向客棧老闆，「吶，我男朋友來了，他會幫我付錢的。」
老闆顯然沒反應過來。項西也沒反應過來，他剛要說話，女孩搶在他前頭又開口。
「氣死我了，他們就是不相信我。你也累了吧？我們趕快辦入住。」她對項西說，「身份證給我。」
「啊？」項西一愣。
「身份證啊，」女孩說，「你不是要辦入住嗎？」
「哦，哦哦。」項西稀里糊塗地拿出身份證。女孩一把奪過去，遞給客棧老闆。
「這是你男朋友？」老闆順手接過身份證，看了看，一臉狐疑。
「是啊。」女孩笑得山花般燦爛。
「叫阿東？」老闆還是皺著眉頭。
「對、對啊。」女孩有點兒底氣不足。
「他身份證上寫的可是叫項西。」老闆不動聲色。
「啊？」女孩下意識地要去看項西的身份證，瞬間又忍住了。「啊，嗨，這不是……為了好玩兒嘛。她繼續擺出一張笑臉，伸手又挽過項西，對吧阿東？」
項西胡亂應了一聲。
老闆看看他，又看看女孩，聳聳肩。「真夠奇葩的……」他低聲嘟囔著，檢查了一下項西的身份證，又在前台電腦上操作了一會兒。「那你們先把之前的房錢結了，」他說，「一百四乘以三，一共四百二十元。」
項西站著沒動，女孩猛地戳了他一下。
「哦，哦哦。」項西跳了一下，從兜里掏出錢包，遞過去一張銀行卡。
「都刷這個卡，我網上預定了一間了，再多開一間就行。」他順嘴說。
「多開一間？」老闆抬起頭。
「什麼多開一間啊！」女孩捶了項西一拳，「你幹嘛？要和我分房睡？」
項西恍然大悟。「哦，哦哦，那不開了，不開了……」
老闆瞪了他一眼。「想開也沒有多餘的房間了，」他說，「預定的五天單人房那個是吧？正好，你們還住這姑娘之前那個屋吧，大床房，差價我就不收你的了。」
項西愣了一下。
「大床房？」他問。
一片混亂中，項西辦了入住手續，結清女孩的欠款，又預付了五天的房費。他還沒搞清楚狀況，就被女孩拖著上樓，住進了二樓的一個房間。
「就住進去了？」我和大寬對視一眼，我操，這節奏略快了啊！我喜歡。
「不然呢？」項西喝口水，一臉坦然。
「被騙了，你肯定被騙了。」大寬斷言。
「你們聽我說完。」項西說。
一進門，女孩就長長地出了一口氣。
她一改之前頤指氣使的樣子，滿懷歉意地沖項西一躬身。「不好意思啊，」她說，「給你添麻煩了。」
「啊？」項西還是稀里糊塗的，「哦，哦哦，沒事兒，也不麻煩……」
女孩一轉身，開始迅速地整理房間。「錢我會很快還你，」她一邊把自己的東西挪下床一邊說，「你付的房費，今晚你睡床，我睡地板就好了。」
「那個……」項西費力地咽了一下，說，「你就在這兒睡吧，我再出去找別的地方住。」
女孩看看他。「半夜十二點，你去哪兒找房子？」她問。
項西一愣。「應該……能找到吧？」
女孩冷哼一聲。「就這麼定了，你要另外找房明天再說，趕快收拾收拾睡覺吧，我困了。」
說著她就在地板上麻利地做了一個簡單的鋪蓋，弄完回頭一看，項西居然站著沒動。
「幹嘛？」女孩問，「讓你睡床你還不樂意啊？」
項西慌忙點頭，點完覺得不對，又搖搖頭。
「這不是睡哪兒的問題吧……」他心想。
他把行李放好，也沒心情洗澡了，小心翼翼地和衣在床上躺下。女孩沒再說話，很輕鬆地鑽進地上的鋪蓋里。項西又小心翼翼地去關了燈，回來，聽著女孩勻稱的呼吸聲，一動也不敢動。
「你叫……項西，對吧？」黑暗中，女孩忽然說。
「啊？哦哦，對。」項西回答。
「你……不怕我騙你？」女孩又問。
項西想了想。「你不像是會騙人的人。」他說。
女孩噗嗤笑了。「會不會騙人，還能寫在臉上啊？」她說。
項西一時不知道怎麼回答。「反正你不像。」他說。
女孩沒說話。
「你別誤會，我不是那種習慣蹭住蹭吃的人。」她說，「我今天實在是沒有辦法了。」
「……我知道。」項西附和。
女孩又是很長時間沒說話。
「然後呢然後呢？」我兩眼放光，迫不及待地問。
「什麼然後呢？」項西睜大眼睛反問。
「靠，就是……你們聊完天，又幹嘛了？」我諄諄善誘。
「聊完天？睡覺了啊。」項西說。
「真的睡了？！」大寬非常興奮，「講細節講細節！」
「細節有什麼好講的？」項西說，「我睡床，她睡地板唄。」
……所以什麼事兒都沒發生啊！
「那你就白花了那五百多塊錢？」我扼腕。靠，能吃多少大腰子！
「你說什麼呢？」項西還傻不愣登的。
「沒什麼，你接著說吧。」我打了個哈欠。
「哦。」項西說。
這兩個人就真的一個床、一個地板睡了一晚上。項西睡得很不踏實，天一亮他就躡手躡腳地爬了起來，穿上外套，拿起行李，往門口挪。
「你幹嘛呢？」身後突然傳來女孩的聲音。
她已經坐了起來，揉著眼睛，看著項西一副當賊的模樣。
「我……我去找房子。」項西說。
女孩盯著他看了一會兒。
「我和你一起去吧。」她也爬起來。
項西本來想說我自己去就行了，但沒敢。女孩簡單收拾了一下，背了一個鼓鼓囊囊的背包，和他一塊兒下樓。客棧很安靜，老闆坐在前台打盹。走出去，路上幾乎沒人。
「餓了。」女孩說，「我們去吃早飯吧。」
「哦，你去吧。」項西說，「我不餓，我直接去找房子了。」
說完他就往路另一邊走，剛走出兩步，女孩又在他背後開口。
「我、我沒錢……」她低聲說。
項西回身。女孩垂手站著，也不看他。陽光從她背後照過來，在她的馬尾辮周圍鋪下細細的絨毛。
項西嘆口氣，又往回走。
他們找了個早點鋪子吃飯，吃完飯項西就繞著這一帶開始找房子。旺季，所有的旅店都客滿，他們兩個跑了一上午，一無所獲。
中午，他們又到一家飯店吃午飯，順便休息一下。項西滿頭大汗，外套脫了系在腰上，一隻手拿筷子，一隻手拿手機，在地圖上搜索附近還有什麼可以住的地方。
女孩吃幾口飯，看他一眼。
「下午接著找嗎？」她問。
項西點點頭。「不行就只能去大酒店問問了。」他說，「就是離這兒有點兒遠。」
「哦。」女孩不置可否，想一想，又說，「你本來今天是打算做什麼的？」
「啊？」項西從手機上抬起頭，「哦，哦哦，我本來是想去這兒的。」
他在地圖上戳了兩下，遞給女孩看。
「這兒有什麼好玩兒的？」女孩托起腮，「我去過，一點兒意思都沒有。」
「哦……」項西撓撓頭，「其實我是聽人說那兒景色好，我想去隨便拍拍照。」
「拍照……」女孩又想了想，說，「那我帶你去個地方吧。」
她帶著項西去了海邊的一條路，四周自行車來來回回，全都是騎行的人。項西一看到那條路就什麼都忘了。他拿出相機興緻勃勃地拍了一個小時，順便也給女孩拍了幾張。他給女孩看她自己的樣子，隨口說：「哎，這樣看你還挺漂亮的。」
「所以平時看我很醜是么？」女孩揚起眉毛。
「啊，不是……」項西又撓頭，「就是說，比平時好看……不是，平時也不難看！」他努力解釋。
女孩笑笑。「你這個情商，是怎麼活著到廈門來的？」她問。
項西愣神。「坐火車……來的。」他老老實實回答。
女孩翻了個白眼。
他們走累了，在附近找了一個咖啡館喝飲料。項西忙著翻看那些照片，女孩叼著吸管百無聊賴地亂看。坐了一會兒，她拿起背包，從裡面掏出一摞紙，一支炭筆。
項西不明所以地看她。
「我畫一會兒畫。」女孩說，「你忙你的。」
項西只好繼續翻照片，翻著翻著他就翻不下去了，偷偷摸摸看女孩畫畫。女孩神情嚴肅，一筆一劃畫得飛快。半個小時，她就畫完了一張。
「給你看。」她把紙撕下來，笑著遞給項西。
她畫的是咖啡廳一角，乾淨的線條中，一個男孩坐在一張桌前，正認真地盯著一台相機。畫很簡單，卻透著一股溫和柔軟的氣息。
「你是……」項西不知道該說什麼。
「畫插畫的。」女孩又笑。
「那你怎麼……」項西欲言又止。
「怎麼混得這麼慘，對吧？」女孩還是笑。
項西不說話。
「我吧，這幾年一直就在外面跑，算算也快五年了。」女孩說，「我在北京上的大學，一畢業就離開了那兒。我不想上班，也沒有固定的住處，當然也沒有什麼穩定的收入。幸好我畫的畫還行，還能賺到一些錢。」
她笑笑，又說：「很多人都和我說，你也不小了，該安定下來了吧？可是我不想安定下來，沒意思。我就是隨處走走，賺到足夠的錢，就去一個地方待一陣子。國內，國外，都去過。」
「其實我本來前兩天是準備走的。」她又說，「但是……算錯了日子，有一筆稿費延後了，結果……就搞成這樣了。」
「這樣……不太安全吧？」項西說。
「是有點兒。」女孩點點頭，「但是不覺得這樣也很帥氣嗎？」
「靠，差點兒就露宿街頭，哪裡帥氣了？！」我忍不住說。
「你們還想不想聽了？」項西看看我。
聽聽聽！那當然得聽，還沒說到睡覺的事兒呢。
女孩說完，又拿過一張紙，畫新的畫。
項西自己琢磨了一會兒。
「對了，」他說，「我好像……還不知道你叫什麼。」
「我叫陳沐，沐浴的沐。」女孩一邊畫一邊說，「就叫我木木好了。」
他們在咖啡館待到天黑，順便吃了晚飯，木木給項西講她之前旅行路上的故事，講著講著，兩個人不知不覺就走回了那家客棧。
「啊！」項西一拍腦袋，「我忘了……找房子……」
「那就先住著吧。」木木輕快地說，「我無所謂，你要幹壞事兒，昨天晚上就幹了。」
項西沒明白這句話的意思，但是他也不敢問。
快走到客棧門口，木木忽然站住了。
「啊，小狗！」她說。
項西順著她指的方向看過去，藉著客棧門外的路燈，果然看到一隻灰撲撲的小土狗，只比他手掌大一些，蹲在人行道上，也朝著他們看。
「哎呀好可愛！」木木立刻跑過去。小狗也不躲，衝著她嗚咽了一聲，用鼻子去碰她的手心。
「你看它和我多親！」木木回頭沖項西說。
項西忍不住也走過去。這小狗不知道是從哪兒來的，毛又臟又亂，一對大眼睛倒是很有神，耳朵唿扇唿扇，像兩個小翅膀。
「你說它晚上住哪兒啊？吃什麼？」木木問。
「誰知道呢，吃垃圾吧，哈哈。」項西自以為說了個很厲害的笑話。
木木瞪了他一眼。項西閉上嘴。
「有點兒擔心，」木木輕輕摸著小狗的腦袋，說，「它好像都餓壞了。」
她突然抬起頭，看了一眼客棧的大門，又看了一眼項西，眼睛閃閃發亮。
項西腿一軟，那天在客棧假裝她是他女朋友，木木也是這個眼神。
「你……要幹嘛？」他顫聲問。
十分鐘後。
「這太危險了。」項西苦口婆心地勸，「客棧門口寫著呢，禁止攜帶寵物，被老闆發現了，肯定會趕我們出去的。」
「你怎麼那麼多話啊？」木木皺著眉頭說，「放心吧，只要你不說，不會被人發現的。」
「你要是敢說出去……」她威脅項西。
項西猛搖頭。
木木滿意地笑笑，從懷裡把小狗輕輕掏出來，放在地板上。
嗯，他們偷偷把小狗帶回了客棧。準確地說，是木木把小狗偷帶回了客棧，項西在後頭跟著。
「我要先給它洗個澡。」木木說。
項西都快嚇傻了。按照他的理解，一沾水，小狗肯定會撕心裂肺地嚎一嗓子，然後全客棧的人都會被吵醒，接著老闆就會衝進來，把他們和他們的行李一塊兒扔出去。
沒想到，小狗居然不吵不鬧，任憑木木給它洗了個乾淨。
洗完澡，木木拆開一包肉乾，小狗撒腿撲上去，吃得聲色俱厲，尾巴搖得像個陀螺。
項西斜靠在床上，愣愣地看著它。
「之後……怎麼辦？」他問木木。
「什麼怎麼辦？」木木反問。
「吃完這頓，送它走？」項西試探著說。
「送哪兒去？」木木又皺眉頭，「就養著唄。」
「我們就住五天。」項西提醒木木。
「哦，到時候我帶它走。」木木輕描淡寫地說。
「……你怎麼帶它走？」項西問，「心想你連自己都快養不活了。」
「哎呀不用你管。」木木有點兒不耐煩，「我有辦法。」
項西只好保持沉默。他和木木分別洗漱，還是木木睡地板，他睡床。木木睡前逗了一會兒小狗，看著它睡下，才鑽回鋪蓋里。項西翻來覆去睡不著，躺了一個小時，覺得腳邊有什麼東西，抬眼一看，小狗輕車熟路地爬到了他床上，就這麼靠著他的腿躺下了。
項西想把它踹下去，又想了想，沒敢。
聽到這兒我已經大概明白了這個故事。「這就是……那個狗子？」我指指旁邊地上呼呼大睡的那位。
「嗯，骨頭。」項西說。
「誰起的這麼個喪眼的名字？」我忍不住問。
「她起的。」項西看著骨頭，露出一個微笑。
他們真的就把小狗養在了客棧里。白天木木把它揣著帶出門，晚上再帶回來。他們在景點的時候，小狗在木木懷裡露出一個腦袋。他們吃飯的時候，小狗在他們腳邊啃骨頭。他們在咖啡廳休息，小狗蹲在桌子上，用爪子把空杯子撥得團團轉。
「我們叫它骨頭吧。」項西在廈門的第四天，木木說。
「哦。」項西還是滿心憂慮，「你決定就行。」
「這是我們一起養的狗！」木木不滿。
「哦，哦哦，」項西趕緊說，「挺好的，骨頭挺好的。」
木木冷哼一聲，又滿面堆笑，用手幫骨頭順毛。夕陽從窗子照進來，又在她的馬尾辮上鋪下一層金色。項西不經意看了一眼，有點兒看呆了。
他腦子裡突然浮現出一個詞：家庭。
「大哥你不是吧？」我差點兒從椅子上摔下去，「知道你沒談過戀愛，也不用想這麼多吧？」
項西臉一直紅到脖子。「不行嗎？」他強詞奪理，「這……很浪漫啊！」
我無奈地以手掩面，一拳捶在桌子上。
大寬正在昏昏欲睡，這下猛地驚醒。「嗯？」他揉揉眼睛，「講到哪兒了？是不是要吃排骨了？」
我和項西都瞪著他。
他們這樣在廈門度過了五天。第五天晚上，木木沒怎麼說話，一直在逗骨頭玩兒。
項西清清嗓子。「那個……」他開口說。
「我知道。」木木打斷他，「明天就要走了是吧？好。」
項西反倒不知道該怎麼往下說。憋了好一會兒，他終於鼓起勇氣。
「我們一起走吧。」他說。
「啊？」木木轉過身，睜大眼睛，「去哪兒？」
「回北京。」項西說，「我們一起——還有它。」他指指骨頭。
「回北京幹什麼？」木木問。
項西又憋了五分鐘。「我……可以養你。」他說。
木木眨眨眼，噗嗤一聲笑了。「包養一個我這樣的女的，你口味倒是很獨特。」她說。
「我不是那個意思。」項西解釋，「我是說……我喜歡你，我們……在一起吧，我賺的錢不算多，但是還有點兒積蓄，你不是也會畫畫么？就、就安定下來吧。」
木木收起笑容，認真地看著他。
「我和你說了，我不想安定下來。」她說。
「但是你總要……」項西說到一半，又停下。
「至少我現在還不想。」木木說。
「我還有想去的地方，」她繼續說，「還有別的想做的事，為什麼要安定下來？你說讓我安定下來我就安定下來？你了解我嗎？你知道我的想法嗎？我們才認識幾天你就敢說喜歡我，你有病吧？！」
她越說越激動，胸口不斷起伏著。項西張著嘴，一句話也說不出來。
「這女的真他媽事兒。」大寬頭枕在胳膊上，閉著眼，砸吧砸吧嘴說。
項西推開椅子站起來，說要去廚房拿菜刀。我一把把他拉住。
「後來呢？」我問。
「後來……」
後來項西沒說什麼，自己倒頭睡覺。木木關了燈，但項西知道她沒躺下，而是一下一下撫摸著骨頭的背。
「我今天收到上一筆稿費了。」黑暗中，木木開口說，「但是還了你的錢，我還是一分錢沒有。我可以晚一點兒把錢還給你嗎？」
「行。」項西說。
「謝謝。」木木說完，慢慢躺回地板上。
「我要把骨頭帶走。」片刻後，項西又說。
「……不是說好讓我帶嗎？」木木說。
「我就要把它帶走。」項西賭氣一樣說，「就要把它帶走。」
木木破天荒地沒有和他爭論。
「好。」過了幾分鐘，她說。
第二天一大早，項西起床，收拾東西，把還在熟睡的骨頭裝進隨身的挎包里。骨頭醒了幾分鐘，又順從地睡過去。木木一直坐在原地看著項西忙活，不說話。
項西收拾完，在門口停下。
「房間十二點前都能住。」他慢慢說，「到那會兒你再退房吧。還會退兩百塊押金，你拿著就好。」
木木答應了一聲。「之後我一起還你。」她說，「你把手機號和銀行卡賬號留給我。」
項西點點頭，把這些信息寫在一張紙上，放在床邊。做完這些，他推開門跨出一步。骨頭徹底醒了，掙扎著從包里擠出腦袋，衝著木木輕輕叫了一聲。
「拜拜，骨頭。」木木帶著笑說。
骨頭邁起小短腿，奮力往包外頭爬。項西沒回頭。他把骨頭的腦袋按回包里，大步走出去。
「你是不是哭了？」我問。
項西的臉唰一下又紅到脖子。「沒！」他大聲說。
他估計是真沒哭。這狗逼徑直下樓、打車、去火車站，擠在人群里排隊過安檢。
然後他發現了一個問題。
狗不能帶上火車。
求了半天工作人員無果，沒有辦法，他打開手機，到一個旅行論壇里去求助。兩個小時後，他搭上一輛自駕游來廈門的車，跟著幾個陌生人一路開回了北京。
路上，他收到一條簡訊，提示他收到一筆轉賬，兩千塊。
他愣了一下，拿出手機撥號。
「喂？」木木接起來。
「你……」項西深吸一口氣，「錢打多了。」
「八天的房費，一天一百四，加上兩百塊押金。」木木平靜地說，「剩下的錢，是還你的飯錢。」
項西沉默了一會兒。「不用。」他說。
「不想欠你的。」木木說。
「你的錢不是不多麼？」項西問。
「你不用管。」木木頓了頓，「你快到家了吧？」
「哦，骨頭不能上火車，」項西說，「我搭了輛別的車。」
「好。」木木說，「你……一路順風。」
項西沒說話。他掛了電話，自顧自地點點頭。
骨頭正趴在窗子上一臉好奇地看著窗外。項西摸摸它，向後靠在椅背上。
「就這樣。」項西說。
我看看他，又看看骨頭。骨頭哼哼唧唧地換了個姿勢，接著睡。
「你還有她的消息嗎？」我問。
「有，」項西點點頭，「她上個月在泰國。」
「那你之後打算怎麼辦？」我又問，「就這麼養著骨頭？」
「嗯，骨頭可聽話了，」項西驕傲地說，「我會一直養下去。」
他也看看骨頭。「我總覺得，」他說，「她會回來的。」
「她會回來的。」他自己拚命點頭，好像這樣說，木木就真的能回來一樣。
「你還記得我總和你說，我註定要有一段不平凡的愛情嗎？」他問我。
「我覺得這就是了。」他說。
我聽著，沒說話。
「狗的事兒我不太懂，」我說，「明天我找朋友幫你看看。」
說著，我起身，踹了大寬一腳。「走了！」我喊。
大寬呼一下坐起來，還迷迷糊糊的。「啊？這就走了？」他擦擦口水，「不是，排骨呢？排骨呢？！項西你這樣不厚道啊！你看我們這麼認真地聽你說故事……」
我扯住他的衣領，把他拖出項西家。
「靠，你輕點兒，我新買的衣服……」大寬還在喊，「項西啊！沒有排骨，改天請吃飯也行！我不介意吃燒烤！」
我連踢帶打，推他出門，隨手把門帶上。
下樓，走到外面，我長長地吐了一口氣。
「這女的真沒勁。」大寬走了幾步，突然開口說。
「人家好歹把錢都還了。」我說。
「就是因為這個才沒勁。」大寬說，「你不懂，這女的肯定喜歡項西，所以才一筆一筆的，算這麼清楚。我和你說啊，越是冷靜，越是決絕，才越是喜歡。」
我愣了一下。
……媽的，說得好像你多有經驗一樣。
之後有兩個月，我沒和項西見面。拜託小壹去看了骨頭，她說骨頭也就剛過一歲，還把冬瓜的狗糧分了兩袋送給項西。項西有時候會給骨頭拍視頻，發到微信群給我們看。骨頭茁壯成長，很快就學會了偷項西的襪子，不過大多數時候，視頻里的它都在睡覺。
後來有一天，項西給我打電話，語氣急切，話都說不完整。
「她——她、她，好像要回來了！」他在電話那頭喊。
「誰？」我一愣，隨即明白了他的話。「哦，我操，你確定？」
項西反而遲疑了。「我也不知道……」他說。
從他斷斷續續的描述里，我弄懂了整個過程。簡單說，是木木主動聯繫的他。那天項西在打掃屋子，忽然收到木木的簡訊。
「我被大雨困住了，哈哈。」木木寫。
項西迅速回過去。「你在哪兒？」
「在清邁。」木木回復。「好大雨啊，忘帶雨傘了，在一家飯店躲雨呢。」
項西略想了一下，又回：「北京到清邁，要幾個小時？」
木木回復：「噗，你要來送傘啊？等你過來，雨早就停了大哥。」
「我就突然想和你說說話。」她又寫。
「哦，好。」項西這傻逼，大好機會，他居然就打了兩個字。
然後手機那邊半天沒有迴音。
過了十幾分鐘，木木才發過一條新簡訊：「你都沒有問過我，當時在場那麼多人，為什麼我要假裝你是我男朋友，向你求助。」
「所以是為什麼？」項西回。
「因為覺得你很可靠。」木木寫。
「一瞬間就覺得我很可靠？」項西手抖。
「嗯，一瞬間就覺得你很可靠。」木木回答。
「不過，我賭對了。」木木又寫。
項西一時無話。
片刻後木木又發簡訊：「我倒是有個問題一直很想問你。你看上去好像並不是很喜歡狗，當初你為什麼，一定要帶骨頭走呢？」
項西一個字一個字地敲：「因為這樣以後，只要我看到骨頭，就會想起你。」
又是十分鐘的沉寂。
「哈哈，和我想的一樣。」木木回復。
項西想不出該怎麼回應。他正在絞盡腦汁打字，木木又發來一條。
「我好像，有些想安定下來了。」她寫。
「你說，這是要回來的意思吧？」項西急沖沖地問我，「這是要回來的意思吧？」
……我怎麼知道，你倒是問她啊！
「她說她盡量每天都給我發簡訊。」項西說，「她還說，骨頭的所有權她也有一半，要是讓她發現骨頭長殘了，就拿我是問。」
「我可能真的能等到她。」他又說。
「等不到我也不後悔。」他繼續說，「這可能是我這輩子，能做的，最浪漫的一件事了。」
電話這頭，我不禁點點頭。「你加油。」我說。
項西歡天喜地地掛了電話。通話中斷之前，我聽到他喊：「骨頭快來！我們加餐！我要把你養得胖胖的！」
當然，我不知道木木會不會真的回來。
也許吧。
但項西是真的會一直等下去。不問是不是值得，不管要多久。
因為他是個浪漫的人啊，不是嗎？