【寒暄省略
這封信——姑且稱為信——是我找店主借筆紙寫的。不管是給女孩寫信，還是給近在眼前的人寫信，我都是第一次。
一來，你不想和我講話，我也怕你哭。倒不是怕你哭起來引他人注意，而是你哭的樣子不算好看，過後自己想到這件事又十分後悔，準會怪在我身上。
二來，你也是知道的，我沒有台本的時候，實在算不上一個會說話的人，也唯有寫信才能把自己想說的完全傳達給你。
距離2014年的萬聖節，正好過去三個月，我們也整整一個冬天沒有見面，剛才本來想說，佐倉，最近還精神嗎？但這似乎也沒必要了。——你看起來很不精神。
下面就說說「我想傳達給你的」。
回憶我們初見時，四月的天，你穿著白色長裙，鎖骨精緻，眉目間全是風采；第二次見面，是在YM事務所面試的時候，短裙、細腰、潤喉糖，美人美人。
看到這，你是否以為我想說點好聽的？錯了。
其實我也差不多，不會再回憶起當時的場景了。只是今天看到你，不由自主地想起那時的場景。
我現在站在店長的吧台里，透過印有菊花的玻璃屏風，能悠閑而不用擔心誤會地端詳你的樣子。
兩彎眉，似蹙非蹙；一雙目，似喜非喜。
身姿嬌弱，衣服寬大，面色病紅。
雙目晶瑩，也不知道是酒水的映照，還是含有淚光；嘴唇微張，微微喘著粗氣。
一舉一動，像是八月底枯敗的紫陽花。
全身上下，也只有剛剪的短髮好看。
看到這樣的你，怎麼能不想起我們初見時的場景呢。
你為什麼會變成這樣？我們兩個心裡都很清楚。
到這裡，我想寫一些安慰你、讓你好起來的話，但左右想了想，又不知道該說些什麼。
討女孩子開心的話，我從書上看到很多，但我不想寫，也不願意寫。
怎麼辦好呢？事到如今，唯有實話實說，心裡怎麼想，就怎麼寫。
我仍舊不能負起責任。
別把信揉了，麻煩看完。
我的的確確不能負起責任，因為我這個人極其無聊，感覺找女朋友是一件很麻煩的事，所以在找女朋友的時候，不想花太多心思。
怎麼不花心思？自然是只找一個人，然後一路走到頭。
而佐倉鈴音顯然不行，高興了，叫我一聲村上；不高興了，就是變態人渣；為人蠻不講理，還喜歡給我添麻煩。
你知道我這人討厭麻煩。
看到這裡，你心裡一定在想：要不是我喜歡你，你看我麻煩你不？如果我不喜歡你，你看我對你要多禮貌，就有多禮貌。村上，你也太不懂少女心了。
我明白的，這也是我很難討厭和拒絕你的原因。
當然，你精緻的美貌，形狀優美而飽滿的山脈，筆直修長的腿，也很難讓人拒絕。反而，你常說的什麼千代田別墅，我毫無興趣。
拒絕你之後，一開始我想著就這樣吧，然後不斷聽到你的消息，我也開始想念你，甚至懷疑自己喜歡上你。
好感和愛意真的很難區分，但我只要轉念一想，和這麼麻煩的佐倉度過一輩子，我就能清楚地知道，這是好感，而不是愛。
以上就是我的心裡話，但凡有一句是假的，就把我沉到江戶川。
我沒有為自己做任何辯解的打算。
眼下，春回大地，中庭的櫻花就要開了，凹醬高中的最後一學期也要開始了。這種季節，不看到佐倉鈴音，實在讓人產生遺憾。所以，你什麼時候回來呢？
凹醬很想見你，中野有很多話想和你說，東山想和你一起出去玩，而村上，我，現在就在你對面坐著。所以，你什麼時候回來呢？
不是說好的嗎？春天就要回來的。】
看完，佐倉鈴音腦袋微微上移，把眼睛枕在手臂上面。
不一會兒，眼眶流出眼淚，眼淚打濕衣袖，淚跡蔓延開來，隨後濕潤感傳到眼睛兩側。
……
村上悠不知道佐倉鈴音有沒有看信，看了的話，心裡又是怎麼想的。
他小口喝酒，偶爾吃點菜，別人不問，也不主動說話。
「村上桑，恭喜你啊。」早見紗織舉著酒杯，和他打招呼。
「謝謝。」
逢坂良太好奇地問：「村上桑，為什麼試音的時候沒看到你？」
「對啊，我試音之前，為了看看有哪些對手，特地去看了試音名單，也沒看到村上桑你的名字。」梶裕貴說。
「明田川仁推薦我，我就直接進入第三輪試音，所以名單里沒有我。」
「那第三輪試音的時候，也沒見到你啊。」
「那天我有事，晚去了，到的時候，你們都已經結束。」
「哦，這樣啊。」
「嗯。」
這時，大家酒喝得差不多了，有提議讓人上台唱歌表演的，也有提議玩｛誰是國王｝遊戲的，各種各樣，吵的很。
最後，新川直司說，《四月是你的謊言》是一部小提琴和鋼琴的戀愛故事，唱歌和表演是最應景的，外加店裡就有樂器。
於是，就決定是最尋常也是最受歡迎的唱歌表演。
「種田桑，麻煩你作為女主角第一個表演吧？」
「好啊。」
種田梨紗要上台唱歌，男人們自然開始熱烈鼓掌，甚至還有應援聲。
早見紗織看了四周一眼，只有村上悠低頭喝著清酒，對外界發生的事不聞不問。
「村上桑，怎麼了，不感興趣還是身體不舒服？」
「酒好喝。」
「村上桑，你還真是奇特。」早見紗織忍不住笑了，隨後又看了眼在種田梨紗歌聲下興奮的男人們，問道：「村上桑，你對男人和女人怎麼看？」
「都挺好。」
「男權和女權呢？」
「嗯？」
「你看，」早見紗織指著舞台上載歌載舞的種田梨紗：「祝酒詞的時候，讓你上去，表演了，就是種田。」
「不是很明白你的意思。」
「祝酒詞很重要吧，讓男主角上；表演這些不重要，甚至，嗯，那個的，就讓女主角上。」
村上悠明白早見紗織的意思了。
「這隻是人們下意識認為：女性比男性更擅長唱歌跳舞罷了。」
早見紗織看著村上悠，「你可真會說話。」
「實話。」
兩人也不再討論這種深刻的問題，她專心聽歌看舞，村上悠喝酒。
過了一會兒，種田梨紗一首歌唱罷，新川直司朝著這邊喊道：「村上，聽說你上一次參加聚會的時候，唱歌把渡航比下去了，上來唱一個~~」
既然村上悠今天來參加酒會，就已經做好準備，也不拒絕。
「要不這樣吧，」新川直司又提出新的建議：「村上你表演樂器，種田唱歌，雖然不是小提琴和鋼琴，但也很好。」
村上悠倒是無所謂，走到那台看起來老舊，但實際很新的鋼琴邊坐下。
「唱什麼？」他問。
種田梨紗反問：「你會彈什麼？」
「什麼都可以。」
「為了騙女孩子專門學的嗎？」
看來上次說的【前輩太差勁了】也包括他，但這種無關緊要的事怎麼都無所謂。
村上悠也不解釋，再次問道：「唱什麼？」
「《破碎的蘋果》可以嗎？」
「沒聽過，手機上有原曲？」
「有。但現在給你有什麼用？」
村上悠右手在鋼琴的黑白鍵上隨意按了幾下，是巴赫的創意曲：「彈。」
種田梨紗認定他是一個為騙女孩過夜才去學樂器的花|花|公|子，不想把自己貼身的手機給他，但下面大家都在等著，最後還是把帶有體溫的手機給他了。
村上悠看了眼，上面寫著《來自新世界》ED，演唱者種田梨紗。
快速聽完一遍，把手機還給她。
「可以開始了。」
「真的假的？」
「真的假的無所謂吧？你唱你的就行了，彈鋼琴是我的工作。」
浪費的時間已經相當多了，種田梨紗心裡仍然懷疑，但也不再多問。
但還沒等她準備好，《破碎的蘋果》的鋼琴版前奏就擅自響起來，她連忙收回心思。
【泫然欲泣的青蘋果】
【緊擁在內心深處】
【跌倒了也逞強著】
【怒視著狹小的天空】
【對命運不得不順從，誰會等到那時候啊】
……
這首歌不算好聽，至少村上悠不怎麼喜歡。
不過這都無所謂，下面的聽眾也無所謂，他們看種田梨紗，她們看村上悠，除了台上的兩人，大家都有著各自的樂趣。
一曲終了，兩人靠顏值贏得滿堂喝彩，只新川直司拉著村上悠聊了會鋼琴。
等村上悠回到座位上的時候，佐倉鈴音還趴著休息，他懷疑她是不是因為喝醉而真的睡著了，忘記看信。
早見紗織：「村上桑，沒想到你居然還會彈鋼琴？」
「三天打魚兩天曬網的學過一些。」
「我確認了。」
「什麼？」
「對於村上你，的確不能輕易相信。」早見紗織臉上露出淺笑：「我的興趣之一，就是鋼琴演奏。你的水平，可不是三天打魚兩天曬網就能學會的。」
村上悠也不辯解，只是喝酒。
剛應付完各種讚美的種田梨紗湊過來，「你們在聊什麼？」
似乎為了再次驗證村上悠這個人，嘴裡到底有多少實話，早見紗織說：
「村上桑，我們剛才聊什麼了？我有點記不清。」
「鋼琴、男權與女權。」
「嗯？《槍炮、病菌與鋼鐵》什麼時候出姊妹篇了？」種田梨紗疑惑道。
「哈哈哈。」早見紗織笑到趴在種田梨紗身上。
種田梨紗攙著她，知道自己說錯了，但還是故意調笑著道：「怎麼了？」
「哪裡，我們，哈哈」早見紗織順了順氣：「我們哪裡能聊那麼高端的東西，就隨便說說。」
「哦~~」
種田梨紗這才裝作剛知道自己錯了，露出恍然大悟的表情，又把早見紗織逗笑了。
掛在牆壁上的擺鐘，發出「嚓嚓」的聲音，乾巴巴的，難聽，也不知道店長為什麼要把它裝飾在那裡。
但時間也隨著「嚓嚓」聲不斷流逝，往常酒會接近結束，村上悠的心情都是愉悅的，但現在卻有些煩躁。
佐倉鈴音一直趴在那裡，沒有給他準確的信息，甚至，她到底有沒有看信都不知道。
有人開始離席，暗示著這場酒會已經差不多結束，有其他事或者不想參加接下來活動的，可以自行走人。
佐倉鈴音突然站起來。
「種醬，早見桑，我有點不舒服，先回去了。」
早見紗織：「需要我送你嗎？」
「不用，還堅持的住。」
種田梨紗說：「一路小心。」
「嗯。」
佐倉鈴音轉過身，準備走的時候，看了村上悠一眼，於是村上悠便起身跟上。
兩人一前一後的走了三個紅路燈，在一個人跡稀疏的拐角停下來。
佐倉鈴音轉過身，看著他。
「村上。」
「我在。」
「我喜歡你。」
「我知道。」
「但我不會改變自己的。」
「挺好，做自己最重要。」
佐倉鈴音笑了，「我就是這樣的人，這樣的人就是佐倉鈴音，我就是這樣的佐倉鈴音。」
她突然微微張開雙臂，在這東京都不知名的街頭。
「早晚，我要讓你徹徹底底地，喜歡上我，喜歡上這樣的佐倉鈴音。被我召之即來揮之即去，老老實實跟著我回千代田，住進你看不上的豪宅，一輩子被我麻煩。」
村上悠不知道該說什麼好了。
說完這句話，從表情上看，好像非常滿足的佐倉小姐又拿出滿是褶皺的紙條，慢慢把它舒展開。
「這上面寫的都是實話？」
「是的。」
「這樣啊。」佐倉小姐點點頭：「如果讓我發現有一句假話，你就做好永遠睡在江戶川底的準備吧。」
「說不定意外的不錯。」
「既然是真的，那我就回去吧。」
「嗯。」
「想知道原因嗎？我回去的原因？」
「我說了實話？」
「鬼才要聽你的實話。」
佐倉鈴音白了他一眼。
「這樣啊，我還挺得意的，剛才。」
「你要是寫【見不到我，每天發了瘋的想我，晚上會偷偷溜進我的房間，抱著全是我身上香味的被子睡覺……】」
「你的被子已經被洗過，還被鎖在柜子里。」
「你看，誰想聽你的鬼實話。」
「那就是因為想凹醬她們？」
「不是，再猜。」
「我做的晚飯？」
「有一點點，但不是主要原因。」
「想我了？每天想的不行？想抱著滿是我氣息的被子睡覺？」
「你在說什麼鬼話？這也不是主要原因。」
村上悠沉思一會，說：「想不到其他理由了。」
佐倉小姐拿著紙條，很輕蔑地彈了彈。
「哪裡需要寫這麼多？你只需要寫一句，只要一句，我就會回去。」
「哦？求指教。」
「這句。」佐倉小姐指著中間的一句話：「你只需要寫，佐倉，你剛剪的頭髮很好看，很適合你。我就會乖乖地跟你回去了。」
不是很懂的村上悠真的有些詫異了：「這麼簡單？」
「就是這麼簡單。」
「我今天徹底感冒了。」佐倉小姐把紙條收好，再次張開雙臂：「說實話，早就撐不住了，來背我吧。」
村上悠把她背起，往主要街道走去，準備找計程車。
佐倉小姐滾燙的臉貼在他背上。
「村上。」
「我在。」
「村上。」
「怎麼了？」
「你得說我在。」
「好。」
「村上。」
「我在。」
「村上。」
「我在。」