當一個工作許久的人突然擁有意料之外的一個月長假，他會做些什麼呢？
前面的幾天時間，幾乎是報複式地在用睡眠享受著可以自由支配的時間。
大約是經歷過太多的緣故，菜菜子和美美子十分令人省心，並不需要他花太多心思就可以將她們照顧得很好，所以等到他睡得昏天黑地之後再次醒來時，她們正在電視機前看著《小馬寶莉》。
變換的屏幕光打在兩個小孩的臉上，目不轉睛完全看入了迷，就連外面天色陰沉到快要下雨、順帶著屋內也漆黑一片時，也不願意挪動半步去開燈。
在小孩子的世界裡，錯過一個畫面都會成為遺憾吧。
最後也只能交由身為監護人的他自己來執行開燈的任務，順帶幫她們準備晚飯。
原本規律的生活突然被插入大段空白，在報復性的享受過後，剩下的只有不知所措了。
而他也需要重新開始計畫，該如何度過剩下的這段時間。
只是簡單的烤三文魚配米飯和味噌湯，僅僅使用新式廚房的設備很快就能完成，對於兩個女孩來說卻是天大的美味，邊吃邊翹起大拇指，對著夏油爸爸表示認同。
他啞然失笑。
完成一切收尾工作的他，翻找出空白的筆記本，經過一番思考過後，動筆寫下：
《獨身者生活清單》。
-
1.購置房屋
這其實是他早就萌生過的想法。
即使是學生執行任務也會獲得相應的酬金，而任務的等級不同，自然對應的賞金也是不等。
最開始收到酬勞的他，尚且還會留有一絲興奮。作為具有紀念意義的第一筆，暗暗下定決心要永遠放置在存摺那裡，不管怎樣都不會動用這筆錢。
事實也是如此，那筆錢一直在他的戶頭上，只不過因為後面存入的金額越來越多，無論怎麼消耗都不會見底而已。
人的心理很奇怪，當手頭緊張時反而會考慮得更加全面，慾望也會因此變得蓬勃；可等到手頭寬裕、金錢只不過是數字的時候，多餘的物慾反倒也隨之消失，變得理性起來。
現在的他需要一處固定的住宅，一處私人的空間。
安置雙胞胎姐妹，安置獨身者的自己，安置和凜子之間的一切。
而很沒有新意的他，在被房屋中介詢問有沒有心儀的地點時，報出的名字正是現在的暫居的這座港區塔樓公寓。
對於一般人來說，即使心中已經早有打算，也還是會多看幾處房屋以後再敲定吧？
但是夏油傑並不是那樣的人。
面積足夠，位置也不錯，可以看到港區的海景夜色，還能和悟做鄰居，再加上自己已經開始住習慣了這裡。
這些理由就已經足夠了。
至於手續、流程和相關的傢具，他全權委託給了某個地下情報販子，而對方也屈服於金錢的魅惑力，第二天就將鑰匙交到了他的手上。
天知道他是怎麼把至少需要一周的手續壓縮到二十四小時的，但顯然孔時雨很適合做這一行。
中介和中介，都是互通的呢。
位置也很巧，就在五條悟的隔壁，只需要從左邊挪到右邊就好。
-
2.入學和轉學
顯然並不能指望五條悟會對那兩個孩子有多上心，看他只帶了伏黑惠一人來東京就知道了。
多半只是一時興起，才會在想到對方的存在以後前去查看，又因為覺得可以給他製造個驚喜，所以才將男孩從埼玉帶到東京來吧？
當然其中有一部分因素，大概率是因為他知道自己不會對男孩置之不理，由此可以轉移注意力。
真是彆扭。
和那個海膽頭男孩一樣。
明明在空中還是一副很享受在大鵜鶘口中俯瞰東京的樣子，等到落地以後問他感受如何，就變成「就是普通的還好程度」。
不過對於他的提議，他倒是沒有表現出抗拒的程度。
「如果津美紀也一起的話，我不會反對。」那個名叫惠的孩子如此說道。
其實心思十分細膩呢，惠。擔心沒有咒力的津美紀會因為沒有所謂的利用價值而被拋下，因此將自己的一切都與其綁定在一起。
「好啊。」他如此回答。
這樣的話，也能減輕津美紀那個孩子的負擔吧？一起到東京來生活，和新的家人一起。
津美紀本人倒是對此接受良好。她是個天性樂觀的女孩，即使被不靠譜的父母拋棄在這間1DK當中，也在努力生活著。而對於他的提議，也是在反覆確認過後才答應下來。*
有戒心但不多，只是學著大人裝出一副老練的模樣而已，完全嚇唬不到那些真正擁有非分之想的人。
太過善良的人，是需要被力量守護才行的。
那個早慧的男孩已經意識到了這一點。
菜菜子和美美子在剛開始見到姐弟二人時，尚且抱有一絲敵意。
雛鳥情結所產生的依戀會使得她們下意識抗拒其他人的出現，拒絕接受新的成員來分走夏油爸爸的注意力，啪嗒啪嗒開始在一旁掉小珍珠。
然後，很快就被津美紀不知從哪掏出的金平糖給吸引了注意，迅速安撫了下來。
不然的話，唯獨對眼淚毫無辦法的他，或許還在一旁手足無措吧。
至於手續，自然也是委託某位萬能中介去辦理的。
這次是刷的五條悟的卡。
-
3.耳擴
「你的耳垂，其實很適合去擴耳呢。」
當時給他打耳洞的老闆如是感嘆。
他並沒有在意一個穿/孔店老闆的提議，畢竟在那樣的環境下得到的意見，多半含有個人的主觀情感色彩在。
雖然老闆的手法十分老道，有著與他外表不相符合的溫柔一面，可是面對恨不得將自己當作行走的店內模特、完全符合刻板印象的老闆，他實在無法恭維這樣的評價。
無他，只是不太符合他的個人美學。
而現在之所以嘗試，更多的是想要那個過程。
將疼痛永遠留住的過程。
他一直清楚，自己遠遠沒有表面上的那樣雲淡風輕。
如果有什麼能夠將他挽留在這個世界上的話，或許也就只有理想，和由理想而衍生的一切了。
要是時間可以被扭曲，可以讓他去到未來的話，他會毫不猶豫立刻去到實現的那一天。
然後，自刎。
奔赴愛人的懷抱。
只有這樣，他才能夠心安理得去見她，離開這個沒有她的世界。
可是不行，一切不過是夢中的幻想，夢醒以後的他還是要繼續下去。
活著還是死亡，究竟哪一項才算得上是懲罰呢？他會說，是與她相反的那一項。
留在無法觸及的那端，反芻著失去的痛苦，將自己冠以未亡人的名號，用時間的維度作為刑期，她留下的愛作為刑具。
但是某一瞬的他曾經想到，如果那份刻骨銘心的痛苦被淡化了該怎麼辦？像是被海浪不斷沖刷的沙坑，終有一天將會被帶泥沙填滿、填平，彷彿一切都不曾發生。
於是他開始嘗試有形的疼痛。
那是一種持續性的撕扯與脹痛，像是智齒髮炎那樣隱隱發悶，將疼痛的感覺以最短距離傳遞到大腦，讓頭皮發緊。明明不會阻礙任何行動，卻完全提不起幹勁，只能在原地打轉。
可他卻從中體會到了一絲興奮的快感，與安心。
這是可以被確切感知到的疼痛，不會消失，不會被忘記。
他終於可以用另外一種方式來記住她，和懲罰自己。
-
4.她的所有
在安頓好新家的一切以後，他才願意解除紙箱外層的繩結將其打開，作為某種儀式。
或者不如說，這個家其實是為它而存在的。
他不願將其留在高專的宿舍，以免被那群試圖窺探異世界的人觸碰到這份存在，甚至就連在那打開也變成一種褻瀆；他也不願在作為臨時落腳點的隔壁打開，那樣太過隨意和輕慢，對不起裡面的一切。
而現在，他終於可以開啟這個潘多拉魔盒，任由自己沉淪。
一切還是如同他記憶中的那樣，如何放進去的就如何存在著，並沒有受到任何影響。
「那是當然，畢竟也沒過多久時間。」他在心中反駁著自己。
但是對她來說，卻是一個周目的時間。
與她相關的所有都在裡面：御守、糖果戒指、鋼筆、照片、還有書信。
「這下真的變成時間膠囊了，就連翻看的舉動都一模一樣。」
對於擁有大把時間的他來說，有足夠的時間來重新反芻一切。
他跳過物件，率先拿取的是照片們。畢竟圖像足夠直觀，適合作為一個輕鬆的開頭，讓他不至於因為不太美好的結局而半路停下。
包含照片的信封與其他書信之間是會有明顯差別的，因為她總是寄來成沓的照片，像是剛從影印店洗出後就迫不及待塞到裡面，帶著溫熱的藥水氣味。
而他卻因此而受惠，得以擁有這份可以被具像化的念想。
小時候的她、和同期們一起的她、入學式的她、同發小們合照的她、成人式的她、還有不小心混入其中的，穿著婚紗的她。
就像凜子說的那樣，等到察覺到的那一刻開始就已經是百分百的狀態，而他也是如此。
從她出現在自己夢中開始，他就已經徹底淪陷了，只是不敢承認而已。
「抱歉，讓你等待了這麼久。」
「現在換到我了。」
他將目光轉向書信們。
-
5.等待
在翻看到第二封信件的時候，他發現了不對勁的地方。
小圓將自己剩下七次機會留給了凜子，但是......她只用掉了六次機會。
他像是落水者抓住救命稻草一般，快速翻看起了剩下的信件，努力期望著並非是自己的記憶出現了差錯。
反覆將所有的來信讀過三遍以後，他終於能夠確認一個事實：
「她......還有最後的一次機會。」
他的眼中因此而瞬間綻放出光芒，像是這具軀殼被注入靈魂一般，開始展露出飛揚的神色。
可是下一秒，那束光芒就消失了，彷彿剛才的一切只是曇花一現。
這既是他的希望，也是他的絕望。
「如果自己能夠發現這一點，那麼同樣的，作為親歷者的凜子，不可能不知道這點。」
「但她沒有選擇重生，通道也就此消失......」
「那是不是說明，她主動放棄了這個機會，因為註定得不到回應......？」
這樣的猜測瞬間擊垮了他，甚至比得知凜子死亡的那一刻還要痛苦萬分。
因為這說明，她怨恨著他，而他卻因為這份怨恨而無法告訴她，他愛她。
「可，萬一呢？」
「萬一，那最後一次機會，是不可能中的可能呢？」
明知那樣能夠穿越世界隔閡的可能微乎其微，他卻不得不逼迫自己去相信這一點。
至少說明，他和她，還有未來。
還有值得期待的未來。
「等待吧。」他喃喃自語道，「無論需要多久，我都會等下去的。」
有總比沒有要好。