---
喲。
前段時間的休息日，我久違地回了趟老家。
並沒有什麼特別的原因，只是擁有了這樣的念頭，所以便順勢而為，立刻動身坐上回家的電車。
午後的車廂里只有寥寥數人，但大家都默契地間隔一個位置坐開，就像鴨川等距離法則一樣。*
我突然想到，如果換做旁人的話，應該會事先打通電話知會對方吧？又或是提前幾天甚至一周安排好日程，寫入對方的手帳本中。
規整和秩序似乎已經被寫入這一民族的特質當中。
只不過我們家並不講究這些。
成人以後才後知後覺意識到，或許我們家是「黑羊」般的存在。*
倒也並不能算是不合群，只是相比起其他人來說，更加順心而為一些？
我會因為今天突然想吃炒麵麵包而選擇不帶便當上學，即使班級里的所有人都是與友人一起共享午休便當時間；爸爸會在友人的葬禮上因為想到往事而嚎啕大哭，即使那並不符合靜謐哀悼的原則；媽媽穿和服的時候並不會刻意放輕動作，而是大步流星沉穩向前，如果身上穿的是黑底金絲暗紋的款式，或許會被當成極道吧？
除此之外，我們一家和其他家庭相比，並沒有什麼太大的區別。
不過光是這種隨心所欲的內核這點，就已經足夠另類了。
人們總是會害怕異類的存在，黨同伐異是追求安全感的本能驅使，只不過在名為禮節的包裝下，會變得更加微不可查而已。
我記得曾經有戶與我們家交好的鄰居，剛剛搬到町內的那段時間裡與我們家來往密切，女主人總是會帶著季節的伴手禮前來到訪，男主人也偶爾會約爸爸一起去打高爾夫球。
直到某一天，我被他們家那位與我同齡的男孩問道：「我爸爸說，你們家中的佛龕後面藏著好多存摺，這是真的嗎？」
當時的我只是在納悶，怎麼家裡還有別人知道但我不知道的事情。
雖然也是後來才真正讀懂這句話背後的含義，但當時未解其意的我回家後將其完完全全複述給了爸媽聽。
他們只是和我淡淡解釋道，這是別人的誤解而已。之後繼續用著往常一貫的態度與之交往，沒有被誤解的憤怒，也沒有因為對方在背地裡嚼舌根而生氣。
等到我回過神來恍然大悟，再次詢問他們相同的問題時，得到這樣的回答：
「不必在意，凜子。」
「明確的愛，直接的厭惡，真誠的喜歡。站在太陽下的坦蕩，大聲無愧地稱讚自己。我們只需要成為這樣真摯的人就好。」*
我想這也是為什麼，即使我們三人總是無法相聚，真正呆在一起的時間並不算長久，但也不會因此而生出隔閡和罅隙。
因為我們的心總是緊緊連在一起。
爸爸最近剛好在執行任務，家裡只有媽媽在。
雖然現在已經很少去做那些倒班輪流蹲點的工作，但偶爾的突擊檢查還是必不可少的，惡人臉的震懾效果有時候甚至比手銬還要好，所以組內總是會拉上他坐鎮。
我到家的時候，媽媽正在倉庫整理以前的舊物。見我回來，連忙將屬於我的那個紙箱拿給我，看看有沒有需要被回收的物件。
不管經歷過多少世人生，重新回顧從前的自己還是免不了發出感慨：原來小時候的我竟然是這樣的。
與其說是舊物，倒不如說是一份塵封許久的時間膠囊，翻看起來倒也頗有一番樂趣。
不知道被誰轉贈的仙鶴摺紙、成罐的透明玻璃球、hagi和陣平每年贈送的立體生日賀卡、聖誕節的水晶球禮物......
甚至自己以前的作文本都在裡面。
原本只是想要隨便看看自己以前都寫過什麼內容，都下來卻發現，自己在下筆時，有在刻意避開些什麼。
最可愛的人寫的是老師，最有特色的人寫的是奶奶，最冒失的人寫的是外公，最想要再見一面的是小圓......唯獨沒有被我寫過的，是爸爸媽媽兩人。
並非是未曾考慮過將他們作為命題作文的對象，只是每每在素材庫里挑挑選選時總想著隨時都可以寫，留到最後也就變成唯二被留下的對象。
讀罷，我抬頭對著不遠處的媽媽說道：「媽媽，我愛你。」
「嗯，我知道。」她頭也不回地應下。
就像是完成了一場相互之間的點頭確認，和「今天晚上吃什麼」「今天晚上吃雞肉餃子」的對話一樣稀鬆平常，只不過是以愛為名。
但這並不意味著，它的存在沒有意義。
有時太過相近的距離，反倒會因為太過理所當然，而忘記愛的表達。
想盡辦法用其他的形式來隱秘地傳遞訊號，卻在最直接的話語和文字面前露了怯。
而我好像，從來沒有對傑表露過我的那部分心情。
——謝謝你，願意回覆我剛開始遞出的那兩封絮叨書信。
其實一開始的我，並沒有對迴響抱有任何期待。那些與其說是書信，更像是朝著隱秘樹洞偷偷宣洩情感。
只不過話語可以消散，而文字卻不會消失，等到回過神來略有後悔想要收回時，卻發現已經不知所蹤。
雖然沒有料想到前後兩封竟然都會到達同一個人手中，但我知道，回覆並不是義務。
如果傑沒有回信的話，本就不用承擔起那份回應的責任，不是么？本就是分屬於不同世界，就算沒有打開信封直接當作廢紙丟棄，或是讀完後裝作全然不知，也都是正常的選擇之一。
這本就是你情我願的雙向選擇，一旦選擇回覆，其實就會被迫承接下屬於我這邊的所有情緒和煩惱，並且沒有回頭路。
但你還是回覆了，並且努力寬慰著我，甚至包容我的所有。
所以，我一直很感激你，能夠成為與我同行的夥伴，讓我可以毫無顧忌地傾訴一切。
傑其實是個很善良的人。
我所指的並不是大眾定義下扶老奶奶過馬路的那種善良，而是總將快樂留給他人的善良，這是我在書信中所感知到的。
你總是努力對我寫下的內容作出回饋，可是鮮少提及自己的事情，在我的催促下才偶爾透露出一些自己的煩惱，像是從指縫間漏下的流沙。
對別人說著「再也沒有後退的機會」，其實暗地裡還是會心軟，自己默默後退留出大半的緩衝空間。
我也是直到後來才意識到，這並不是你不願意展露自己，而是你習慣把那些名為不好的情緒都留給自己。
那些在社交定義當中不該出現的存在——憤怒、悲傷、嫉妒、憂鬱。
即使能夠被自己展示出來，也是自我消化過後不再尖銳的情感，因為這樣，柔軟的刺就不會扎傷別人。
可是那些殘留在心中的情緒，總是需要付出一部分的自己作為代價來將其消解。這樣長此以往下來，自己會變得越來越輕，輕到一碰就碎。
我不覺得這有什麼不好。倒不如說，我很欣賞這樣的「善良」。
對我自己而言，我總是無法隱藏住自己的情緒，總是橫衝直撞地將其袒露出來，只有這樣才能讓自己舒坦。但同樣的後果就是太過由著自己的性子行事，容易在不經意間冒犯到他人。
雖然現在也沒有好到哪裡去，但是回過神來想想，第一世時的自己似乎真的是刺蝟般的存在呢。
如果那時能夠有像傑一樣的存在出現在我身旁的話，或許我也會更加收斂一些，讓自己少點遺憾吧？
而將心比心，我不希望傑會像我一樣，因為不曾遇到過合適的引路人而多走許多彎路。
所以，如果傑遇到什麼煩惱的話，還請一併向我訴說吧！既然傑已經當過一回我的神明大人，那麼這次也該輪到我來作為傾聽者了。
不然，只有傑一味的在付出，我也會感到愧疚的。
你也不願看著我就此在愧疚中沉淪下去吧？
P.S.
唔，好像寫到後面突然變成我的自白了。
其實這是一封不算正式書信的信件。
因為，我和傑之間的唯一通訊方式，好像也只有通過書信才能溝通了。
但是這樣不就完全框限住我們的交流形式了么？
偶爾也想要稍微嘗試一下，作為朋友而非筆友的聯絡呢。
如果要問寫信原因的話......
大概是因為，春色太過綺麗，而我又是黑羊。
回見。
凜子
---
信封里除了信紙以外，還有另一樣物品。
充滿肌理感的手作和紙像賀卡一樣對摺，用紅繩簡單系著。
和紙裡面包裹的，是一支剛剛裁剪下的、蒼翠的流泉楓。
「聊贈一枝春。」*
......
他剛剛，好像被小狗偷親了一下。