查海升瓮聲瓮氣道：「我也是北大的學生，今年大二了！」
林朝陽聽到他的話略感意外，訝異地看了看他，「真是不好意思。」
見林朝陽道歉的態度真誠，查海升的心情又好了起來。
「我是你的讀者。」他說道。
「哦。」林朝陽點了點頭。
林朝陽的作家身份在北大不是秘密，絕大多數北大學子都自矜身份，很少與他搭訕，但時不時也會遇到。
他「哦」了一聲便不再說話，氣氛變得有些尷尬。
「我前兩天看了你的《梵高之死》，這部小說寫得很好，比我看過的許多小說都要好……」
查海升誇獎《梵高之死》時，臉上泛起幾分亢奮，一說起來便滔滔不絕。
林朝陽很有耐心地站在那裡聽著他說話，過了好一會兒，查海升才反應過來，露出靦腆的神色。
「不好意思，一聊起小說就有些忘乎所以。」
林朝陽笑了笑，說道：「沒事。聽你說的這些，平時應該沒少看書吧？」
查海升點點頭，自從進了北大之後，他的閱讀量比讀高中時有了巨大的提升。
不過在去年入學以後，他的主要精力還是放在了本專業著作上。
一直到今年四月份看了《賴子的夏天》以後，他對於西方文學和思想、哲學類著作的興趣被全面打開，才把主要閱讀精力都放在了文學和哲學門類上。
「都看了些什麼書？」林朝陽好奇地問道。
「什麼書都看，黑格爾、弗洛伊德、馬斯洛、亨廷頓、梭羅……他們的書我都看。」
查海升一口氣說了十幾個名字，好似在炫耀一般，裡面有很多人不僅是作家，也是哲學家。
這幾年，外國思想名著和文學作品潮水般湧入國門，許多文學青年如同饑渴的瘦羊，蜂擁著體驗著這場暴漲的春潮，對於外來的思想和著作來者不拒。
眼前的小青年……姑且算是小青年吧，看起來也就十六七歲的樣子，林朝陽好心地說道：「像黑格爾他們的書還是應該少看。」
「為什麼？」
查海升本以為他說出這些名字能讓林朝陽刮目相看，沒想到對方卻說出了這樣一句話，他不服氣地問道。
林朝陽沒有回答他的問題，反而問道：「今年多大了？」
查海升從林朝陽的話里感受到一股對他年輕的輕視，心中很是不忿。
「16歲。」他生硬地回答道。
「16歲……」林朝陽沉吟了一句，「你這個年齡，看那些形而上的書太早了。看看文學著作就可以了，雨果、大仲馬之類的。」
「雨果、大仲馬我早就看完了。」查海升搶著說道，眼神中還帶著幾分挑釁。
16歲就能上大學，智商肯定遠超常人，看的書多也不稀奇。
林朝陽無視了查海升的挑釁眼神，稱讚道：「看來確實沒少看書。」
他的誇獎讓正咋呼的查海升又愉悅了起來，高興道：「我還讀了葉芝、艾略特、波德萊爾和奧登這些詩人的詩，最近時興的朦朧詩我也讀了不少……」
查海升的表現就像小孩子考了一百分，迫不及待的想跟家長炫耀，他又說了一會兒，才又反應了過來，最後說道：「這些書也就是隨便看看。」
林朝陽微微頷首，也沒有再說話。
眼前這個16歲的大學生稚氣未脫，來找他無非是吃了雞蛋想看看老母雞，兩人間也很難找到話題，應付這麼一會兒也算是對得起這個熱心讀者了。
「誒？」旁邊突然傳來一個女聲。
林朝陽轉頭看過去，只見陶玉墨正面色驚訝地看著他們倆。
「姐夫，小查，你們聊什麼呢？」
查海升一見到陶玉墨，渾身的肌肉便繃緊了，剛才的伶俐勁一下子就不見了。
「我……我剛看完《梵高之死》，來交流交流感受。」查海升結結巴巴地說道。
從入學起，班裡的同學都知道陶玉墨是北大教授的女兒，姐夫還是作家許靈均。
在查海升看來，她就是那種天之驕女。再加上陶玉墨容貌出眾，更讓他有了一種需要仰視的距離感。
「這樣啊！」陶玉墨點點頭，又問他，「班裡人都走的差不多了，你什麼時候走？」
查海升回道：「就這兩天。」
「那祝你一路順風。」
林朝陽問陶玉墨：「你怎麼來圖書館了？」
「還能幹嘛？看書唄，陶希文、陶希武那兩個混小子在家裡鬧翻了天，家裡都沒法待了。」
查海升見陶玉墨和林朝陽聊了起來，悄悄地離開了圖書館。
他今天跑到圖書館就是心血來潮想跟偶像聊聊，該聊的聊完了，也該走了。
「這小孩兒是你們同學？」林朝陽看著查海升的背影問道。
「是啊，我們系年紀最小的。」
之前查海升跟他聊天時，林朝陽還沒有意識到，直到陶玉墨剛才叫了對方一聲。
姓查，16歲，小個子。
「他叫什麼？」
「查海升，怎麼了？」
果然是他。
「沒什麼。剛才聊天，你這個同學說他喜歡看哲學類的著作。他年紀太小了，心智還不健全，總看這種書不是好事。」
陶玉墨不解地問：「哲學類的書籍很有營養啊，我周圍的同學也都在看。」
林朝陽搖搖頭，「什麼叫有營養，什麼叫沒營養？牛肉有營養，可你能給沒斷奶的孩子吃嗎？」
他的比喻一下子點醒了陶玉墨，她的表情若有所思。
「中國人說少不讀水滸，老不讀三國。讀書可以明心見性不假，但一樣可以影響人的心智。
「你們這個年紀一旦把精力都放在那些虛無縹緲的事上，很容易深陷其中，誤入歧途。」
陶玉墨很想承認姐夫說的都對，可她聽著林朝陽的語氣就感覺不舒服。
明明沒比自己大了幾歲，卻偏偏裝成老頭子的樣子。
「姐夫，你怎麼跟老頭子一樣？」
「我這叫有感而發。」
林朝陽感嘆了一句，他整日里接觸的最多的就是北大學生，雖然很多學生比他的年紀還大，但若論社會化的成熟度，卻遠遜於後世同年齡段的人。
「要愛具體的人，不要愛抽象的人。要熱愛生活，而不是愛生活的意義。」他淡淡地說了一句。
一旁的陶玉墨聽完立刻覺得不明覺厲，姐夫真不愧是當作家的，隨口一句就是這麼深刻的話。
「姐夫，你這句話說得太好了！」
林朝陽無語地看了她一眼，「你可讀點書吧！這是我說的？這是陀思妥耶夫斯基說的。」
聽到他的奚落，陶玉墨頓時感覺臉上發燙，嬌嗔道：「我又不是讀中文系的，哪知道這個基那個基的？」
其實陶玉墨真算不上不學無術，這年頭哪有大學生不是文學青年的？
只是相比之下，她的閱讀量沒有那麼高而已。
兩人隨口聊了幾句，陶玉墨去自習室看書，林朝陽繼續工作。
快下班的時候，洪子成來圖書館找林朝陽。
「朝陽，下班到家裡坐坐？」
「有事？」林朝陽問。
洪子成道：「也沒什麼。我跟謝勉這兩天正好看了你的新小說，想跟你探討探討。」
「那好，等下班我去你家。」
下班之後，林朝陽如約來到北大講師們住的筒子樓，就在學生宿舍32號樓的邊上。
進樓門左拐，穿過昏暗的樓道，居中靠南有間宿舍，就是洪子成的家。
這會兒趕上飯點兒，樓道的公共廚房處瀰漫著煙火氣，整棟樓內都飄著飯菜的香味。
洪子成的家是個單間，面積也就是十五六平方米。
林朝陽來的時候，謝勉已經在這裡了。
除了謝勉，77級中文系的幾個學生也在這裡，分別是陳健功、劉志達和黃子平。
他們仨里有兩個是北京的，另一個寒假要勤工儉學。
對於北大的學生們來說，到老師家來做客是再正常不過的事了。
尤其是中文系的宿舍就在32號樓，與講師們住的筒子樓距離還不到一百米。
林朝陽一來，第一個話題自然落到了《梵高之死》上。
洪子成拿出了幾頁稿紙，這是他給《梵高之死》寫的評論文章，打算投給文學評論雜誌。
文章標題叫《<梵高之死>：藝術與歷史的對話》，裡面這樣寫道：
《梵高之死》的魅力源自作家對藝術作品的深刻解讀和對梵高的重新解構與演繹。
這場跨越時空的文化之旅激發了讀者對藝術和歷史的濃厚興趣，也向世人展示了梵高這位偉大畫家的生前遭遇。
不僅帶給了讀者關於藝術與信仰的深度思考，也承載了深厚的文化價值與思想內涵。
洪子成的評論充滿了對《梵高之死》的溢美之詞，他當著大家的面拿出來，讓林朝陽這個小說作者都有些不好意思。
「子成兄，誇得太過了。」林朝陽謙虛道。
「不誇的好一點，我這文章怎麼發表？怎麼賺稿費啊？」洪子成玩笑道。
眾人聞言，哈哈笑了起來。
三九嚴寒，冬日的寒風凜冽，火車緩緩行駛在鐵軌上，車輪與鐵軌的碰撞聲在空曠的田野中迴響，在漆黑一片的夜裡格外的震耳。
廣袤的黑暗中，只有車頭前方的一盞車燈亮著，彷彿一把火炬。
查海升安靜地坐在硬卧車廂外的座位上，他看著車窗外的夜色，只能隱約辨認出幾棵孤零零的灰樹。
他是傍晚上的火車，這會兒已經是晚上九點多了，雖然不知道火車所處的具體|位置，但想來應該是在河北境內。
從他邁出家鄉的那一天，便把安徽和北京之間的地圖刻進了腦子裡。
剛才在火車上閑著無聊，他又翻起了《梵高之死》。
這已經是他第二次閱讀這部小說了，但心中的感動卻比之前來的更加強烈。
他感同身受於亞倫對藝術的虔誠信仰，也感同身受於梵高的懷才不遇。
這種感動在他心中不斷的盪起漣漪，讓他久久不能平靜，腦海中一直有一種傾訴的慾望。
他本以為這種慾望會在見到許靈均這個小說作者後得到滿足，可事實卻並非如此。
他再次將目光投向窗外，曠野里黑暗的景象彷彿無窮無盡，除了與它伴生的寂寞，再沒有別的東西了。
腦子裡噴薄的慾望讓他難以克制，他終於找來了紙和筆，在上面重重的寫下：
「到南方去
「到南方去
「你的血液里沒有情人和春天
「沒有月亮
「麵包甚至都不夠
「朋友更少
「只有一群苦痛的孩子，吞噬一切
「瘦哥哥梵高，梵高啊！」
火車在鐵軌上的顫顫巍巍的行駛，讓查海升的字跡也扭捏起來，可他心中炙熱的情感終究是有了傾注的地方。
「瘦哥哥」是查海升自己給梵高起的稱呼，因為《梵高之死》裡面寫梵高的身材瘦弱頎長，他將對梵高短暫而痛苦一生的哀嘆全部寫進了詩里。
當他停下筆，去審視紙上的文字時，難以相信這竟然是他剛才所寫下的詩。
查海升在學校里寫過論文、寫過觀後感、寫過學習心得，但並沒有寫過詩，那個天縱奇才般的詩人是一年之後才開始詩歌寫作的。
不過現在的他雖然沒寫過詩，但看過不少，仔細地品鑒了一番剛才都有感而發，他發覺自己竟然寫得不錯。
這個發現讓查海升心裡高興不已，他沒有想到自己似乎在寫詩這方面還有些天分。
他將這張稿紙小心翼翼的撕下折好，本想揣進懷裡，又拿了出來再看了一遍。
名字還沒寫，應該有個名字才行。
他思忖片刻，又在最上頭寫了一個名字——
《阿爾的太陽——給我的瘦哥哥》。
這首詩是看完《梵高之死》後的有感而發，查海升想到的就是白天見過的林朝陽。
應該把這首詩寄給他看看。