我是那種生來霉運的人，越怕什麼，什麼就來得越快。下了班，從西餐廳拿了些蘋果派回家，一路上右眼跳不停。開了門，秀兒就站在門邊的暗影里，我說：「你要嚇死我啊。」看著她死灰的臉，決定什麼都不問。我換了鞋，拎著裝蘋果派的袋子進廚房。秀兒跟著我，大概在琢磨著怎麼和我說。
我把蘋果派放在餐盒裡，跟秀兒說：「他們跟我說熱一下更好吃。」放進微波爐，關上爐門，定好時間。她摟住我，從我身後。我握著她的手。
「後天。」她說，突然之間，我們就剩下一天了。
她笑著說：「又不是我們不能再見面了，是不是？」
我也笑著說：「是啊。」
誰比誰笑得更假呢？
那時候每天還有一百多人入院。還不到下一次見面，或許我就進了醫院，或許我就進了焚屍爐也說不定。秀兒說：「呸呸呸，你別胡說八道。」
「死鬼子這個時候還殺回北京，不知道哪根筋不對了。」我說。她像哄小孩一樣摸摸我的頭髮。我嘆了口氣。
這樣也好。「刀砍下來總比架在脖子上省心。」我說完這句，我們就像被掰掉電池的兩個機器人，頓時不再出聲了。
微波爐響起叮的一聲，我說：「吃點吧，味道很好的，是本店招牌菜，包您吃一口想二口。」沒人笑，也沒人有胃口。