他和她同樣孤單，同樣渺小，卻願意伸手拉住她。所以她永遠都不會墜落。
*
「奶奶！我回來啦！」
晚上回到家時，聞靈拎著蛋糕走進門，正想喊奶奶吃蛋糕，突然看到一個陌生又熟悉的身影出現在客廳里。
媽媽正坐在沙發上舉著手機看視頻，她走近去看，發現媽媽看的是家長群里她今晚的舞蹈表演回放。
「媽，你……」
你要不要吃蛋糕。
她話到嘴邊，還沒來得及說出口，就看見媽媽「啪」地把手機朝她扔了過來。手機重重砸在她的雙腳上，她的腳趾被砸出了血，猛烈的痛意瞬間模糊了她的眼睛，她卻沒有開口喊疼。
「誰允許你跳舞的？」媽媽紅著眼睛怒吼道。
允許。
原來她跳舞需要被「允許」。
她垂下頭，輕輕扯動唇角笑了，心臟像被一根細線狠狠拉扯著，越扯越緊，扯出了一陣鑽心的疼痛。
「我問你話呢！你聽不見是不是！我問是誰允許你跳舞的！」媽媽氣急敗壞地朝她走過來，扯掉她的校服外套，拽著她的胳膊去脫她的芭蕾舞裙，幾乎要上手把整條裙子從她身上扒下來。
她難以置信地看著媽媽，掙扎著不肯脫，淚水不知不覺地順著臉頰一滴滴淌落。
「你有什麼資格跳舞？」
「這些年裡因為你，你哥遭了多少罪？我又是怎麼熬過來的？你心裡有過一點數嗎？」
「你當然什麼都不用管，照樣每天想幹什麼就幹什麼，從小就自私又任性！你每天隨心所欲的時候，想過這些年來你哥過的是什麼日子，我過的是什麼日子嗎？」
「每天有事沒事兒就知道給他打電話、打視頻，念叨你在學校的那點破事兒……」
「我說沒說過讓你凡事靠自己，別總去打擾別人？」
「你是不是覺得你哥欠你的？」
「你是不是覺得我們全家都欠你的！」
「我沒有。」她咬著牙說道，視線漸漸模糊，眼淚不受控制地刷刷滾落。
「你再說一遍！」媽媽指著她的鼻子說。
「我說我沒有！」她抬起頭不服氣地大吼。
媽媽急了，繼續伸手去扯她的領子，她不再反抗，像是徹底失去了力氣和知覺，任由媽媽隨意擺布她的身體，把她的肩膀和手臂都拉拽得生疼。就在此時，奶奶回來了，看見媽媽的舉動，連忙一把將她護在了身後。
「你幹什麼！」奶奶怒聲喊道。
「你別管！」媽媽說。
奶奶氣得全身發抖：「你看看你對孩子都做了什麼？她是你親生的！不是你撿來的！」
「她是我生的，可我有的選嗎？是誰一直在逼我？又是誰的好兒子每天從早到晚都不回家，把兒子和女兒全都丟給我一個人管？！」
「早知道當初讓你生聞靈會把你變成這樣，我根本不可能會讓你生！」奶奶喘著粗氣說，「聞靈不用你們養，我自己養！」
「靈靈！你幹什麼去！」
她死死咬住嘴唇，眼眶中盈滿了眼淚，轉身推門就跑，不知道自己究竟要去哪裡，只是忽然很想逃離。
冬日寒夜的冷風裹夾著細雪撲面而來，涼入脊骨，她踩著拖鞋沿著街道大步狂奔，直到腳趾被凍得發紫，渾身都麻木僵硬，終於跑到河邊坐了下來。
每次她心情不好的時候，都喜歡自己一個人來這裡散心吹風。
Y市沒有海，卻有這樣一條河。實在想看海的時候，她會獨自坐在這裡告訴自己，眼前的河面就是海平面，而遙遠的對岸，一定會有不再那麼孤獨空蕩的未來。
她的人生是孤獨而空蕩的，彷彿從出生的那一刻起便從懸崖邊跌落了下去，沒有被摔得粉身碎骨，遍體鱗傷，她完好無損地待在崖底，吃得飽穿得暖，只是這裡一個人都沒有，空曠寂靜得可怕。
從小到大，她一直都不曾得到過任何真正意義上的理解和陪伴，多少難以言說的委屈和心酸，憋在她的胸腔里橫衝直撞，最後只能傾吐給這條窄窄的小河。
鼻腔猛地一陣發酸，她心裡忽然特別難受，腦海中不受控制地浮現出了兩句看上去很矛盾的話。
所有人都愛聞靈。
沒有人愛聞靈。
*
她今晚不想回家，更不想讓自己被家人找到。她很少會產生這種感覺，她不只是不想見媽媽，她也不想見奶奶，不想見聞清。
她忽然很想見另一個人。
但時間已經這麼晚了，她大概沒有辦法再見到他，可她還是好想他，想聽一聽他的聲音，想讓他陪自己說一說話。
她拿出只剩一格電的手機，撥通了蔚錚的電話。
「這麼晚還不睡？怎麼了？」電話接通的這一刻，他的聲音很快響了起來，帶著含混沙啞的睡意，很輕。
她微微仰起頭，唇角抿著笑，滾燙的眼淚卻不受控制地傾瀉而出，喉嚨哽住，忽然說不出話。
她捂住臉劇烈地抽噎起來，卻極力剋制著嗓音里的嗚咽，不希望被他聽到。
「出什麼事了？你在哪兒？」對面的人立刻緊張起來，急聲問道。
她用力擦乾了眼淚，微笑著對他說：「沒事，我在家。你早點睡吧，晚安。」
她不知道自己為什麼會本能地撒謊騙他，明明自己現在無家可歸，明明心中那麼渴望他能馬上出現在自己面前，然而話到嘴邊脫口而出時，卻還是變成了掩飾和欺騙。
可她一邊撒著謊，一邊又暗暗期盼著他能戳穿自己的謊言，聽見自己真正的心聲。
這麼脆弱又矛盾的心理狀態，居然只會在她面對他的時候出現。
連她自己都不知道為什麼會這樣。
耳畔傳來街邊小商販的叫賣聲和馬路上汽車的鳴笛聲，嘈雜吵嚷，遠遠地隔著手機聽筒，不知道他聽不聽得見。
「我現在過去找你，好不好？」他輕聲問。
她的眼淚唰地流了下來。
「我在河邊。」她抽抽搭搭地說。
「好，別掛電話！我馬上到，很快！」
聽筒對面傳來了他迅速穿上羽絨服和翻找車鑰匙的聲音，窸窸窣窣的，聽不太真切，卻讓此刻的她忽然不再感到絕望和孤單。
*
「誰幹的？」看見她狼狽不堪的模樣，他本就不好的臉色瞬間變得更差了。
她搖頭，本來已經風乾流盡的眼淚，在仰頭看到他的這一瞬間，再一次不爭氣地涌了出來。
他沒說話，把羽絨服外套脫下來披在她身上，蹲在她面前用手指替她擦眼淚。
瞥見她出血的腳趾，他連忙站起身，跑進馬路對面還亮著燈的藥店，買了醫用酒精和創可貼回來。
他半蹲在地上，用酒精棉球小心翼翼地將血漬擦拭乾凈，又給她的傷口包上了創可貼。
「蔚錚。」她披著他的黑色羽絨服外套，看著他啞聲開口，「你帶我出去玩兒吧。」
「想去哪兒玩？」他問。
「去哪兒都行。」她笑笑說。
「敢坐嗎？」他伸手指向了自己停在河邊的摩托車。
「當然。」她破涕為笑，自信滿滿地對他說，「我想坐這個很久了。」
蔚錚笑了，拿起一個白色頭盔遞給她，上面印著鈴蘭花的圖案。
「好漂亮，你什麼時候買的？」聞靈摸了摸上面的鈴蘭花，驚訝又興奮地問他，「是特意買給我的嗎？」
「嗯，挺早之前就買了。」
「你怎麼知道我喜歡鈴蘭花？」
「很難不知道好嗎？」他掰著手指給她列舉，「鈴蘭花發繩，鈴蘭花筆袋，鈴蘭花書包，鈴蘭花香水……」
「你們女生喜歡什麼東西都這麼明顯的嗎？」
「那怎麼了？我又不像你，每天神神秘秘的，什麼都不讓我知道。」她吸著鼻子小聲抱怨，「我連你喜歡什麼都不知道。」
他忽然不說話了，修長筆直的身影隱匿在夜色里，靠在摩托車上靜靜地盯著她看。
「我喜歡什麼，你不知道？」
「你喜歡什麼？」聞靈眨著眼睛問他。
「喜歡騎車！走了！」他一頓，笑著敲了下她的頭盔，轉身跨上了摩托車。
*
這是聞靈第一次坐摩托車。
車速很快，夜裡風大，刺骨的寒風刮在她的臉上，如同鋒利的刀片切割著皮膚，可她卻感覺不到疼，反而心裡覺得特別痛快。
像是壓抑了太久的情緒終於得到了前所未有的發泄和釋放，心臟在她的胸腔里以一種完全無法控制的速度瘋狂而劇烈地跳動著，驚險刺激到了極點，卻並不會讓她失去安全感。不知道為什麼，哪怕她的心臟跳動得再瘋狂，只要她的雙手還緊緊環抱在他的腰上，她就不會感覺到絲毫害怕。海藻般的烏黑長發在白色頭盔下隨風飛舞，她把臉頰緩緩貼在他的背上，終於卸去了一身的委屈和疲憊，閉上了眼睛，讓蒙在靈魂上的塵土徹底被風吹散。
迷迷糊糊中，她做了一個夢。
在夢裡，她遇到了一個人。那個人步履匆匆地跋山涉水而來，終於在空曠寂靜的崖底找到了她。
那個人對她說，他會永遠陪在她身邊，一刻都不會離開。
等她睜開眼時，摩托車已經在一棟大樓前停下，他帶她順著樓梯爬上了頂樓的天台。
天台很漂亮，也很暖和，有一個自助水吧和幾把椅子，可以自己投幣拿飲料喝。
蔚錚取出一瓶白桃味汽水遞給她，自己也拿了瓶一模一樣的。
「你是怎麼發現這個地方的？」她坐在椅子上，一邊仰著頭看星星，一邊好奇地問他。
「小時候被我爸打，不願意回家，不想去網吧的時候，就一個人到處瞎逛，然後就發現這裡了。」他的語氣里滿是無所謂。
「你爸現在還打你嗎？」她偏過頭，注視著他問。
他搖頭：「他歲數大了，打不過我了，不打了。」
「那你媽呢？她知道你爸打你嗎？」
「可能知道，也可能不知道。」他輕扯唇角，滿不在乎地說，「不重要了。反正這麼多年來，她只想跟她的新丈夫和新兒子過好自己的生活。至於我怎麼樣，她早就不關心了。」
「我爸媽也不怎麼關心我。」她低聲呢喃，腦海中再次浮現出聞清抽屜里的那張合照，想起他們望向哥哥時眼中的笑，以及他們面對自己時表現出的冷淡敷衍和不耐煩，眼眶又開始不受控制地發酸。
托爾斯泰說，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
雖然她覺得自己相比於蔚錚來說是幸運的，可這樣的比較實在太過於殘忍和血淋淋，或許在他眼中，她所有的悲傷和難過都矯情至極，像一個從小嬌生慣養的大小姐突然發作了公主病。
她不想再繼續這個話題，更不願意再去戳痛他的傷疤，卻忽然聽見他開口問道：「今天發生什麼事了？」
「為什麼受傷？為什麼半夜離家出走？為什麼這麼不開心？」他目光緊盯著她，一字一句地問。
她搖搖頭，一邊努力想要憋回眼淚，一邊用手臂擋住了眼睛。然而眼淚還是不爭氣地從眼眶裡流了下來，將她小臂上的皮膚浸潤得濕透滾燙。
「我以後不想再跳舞了。」她喃喃說著，眼淚抑制不住地啪嗒啪嗒砸落下來，聲音泛著哽咽，沙啞而破碎。
「為什麼？」沉默許久過後，他啞聲詢問。
「我媽說我不配。」她吸了下鼻子，笑笑說，「她說我不配每天都這麼開心，這麼幸福。」
「她還說，我所有的幸福和快樂都建立在她和我哥的痛苦之上。」
「所以我不想再跳了。」
「你有沒有想過，如果你以後真的再也不跳舞了，聞清會怎麼樣？」
「我猜，如果你真的這麼做了，他肯定會比現在痛苦上一千倍一萬倍。」蔚錚神色認真地看著她，篤定地說。
「更何況當年發生那件事根本就不是你的錯，現在想繼續跳舞也不是你的錯。」
「你什麼都沒有做錯過，你也從來都不虧欠任何人的。你有資格得到開心和幸福，也有資格去做所有你自己喜歡和想做的事。沒有人可以干涉你的決定，更沒有人可以左右你的未來，你明白嗎？」
她笑了，眉眼彎彎，眼尾卻泛起了淚光。
「腳上的傷是你媽弄的？」
她點頭。
「她每次回來都發瘋嗎？」
她被逗笑了，搖搖頭說：「倒也沒有。」
「她發瘋的時候你不能躲嗎？躲不開不知道還手嗎？」
「聞靈，你平時的機靈勁兒都跑哪兒去了？你每天跟我動手的厲害勁兒都跑哪兒去了？」
「我什麼時候跟你動手了？」
「隨時。」
「你怎麼這麼能冤枉人？」她被氣笑了，用手肘去撞他的肩膀，覺得還不夠，又伸手去狠狠捏他的臉。
他笑著沒躲開，見她差點沒坐穩，身體失衡險些跌下椅子，才一把抓住她的手臂，笑著說了句；「你別太過分了啊！一天到晚就知道欺負我，真當我不敢還手？」
「我沒不讓你還手。」
「你可以還手啊。」
「你現在要還手嗎？」她的臉上依舊盈滿了笑意，肆無忌憚地湊到他面前挑釁他。
他心裡氣不過，想去捏她的臉，或者去揉她的頭髮，最終卻還是忍住了。
他緩緩鬆開她，有些無奈地勾唇笑了笑，撈起一旁的汽水瓶繼續喝了起來。
「你生氣了？」她問。
「沒有，不敢。」他悶聲道，「你是我老大，我是你小弟，小弟不敢惹老大。」
她聞言笑了，也拿起旁邊的汽水瓶，咬著吸管喝了起來。
見他抬頭望向星空，她也放下手裡的汽水瓶，和他一起仰著頭看星星。
漆黑幕布一樣的夜空下，雲霧消散，露出一彎清冷皎潔的月亮。一顆顆星星如同一粒粒碎鑽鑲嵌在幕布上，時隱時現，隱匿在濃重的黑暗裡，散發出極其微弱的光芒，彷彿一不小心就會看不真切。
「以前我每次看星星的時候，都會思考一個問題。」她說著，像在自言自語，「這個世界就像夜空一樣浩瀚無邊，空空蕩蕩的，人卻比隨便一顆星星還要渺小，根本找不到自己的位置。」
「那種感覺就像是你隨時可能在這個世界裡一腳踏空，跌落下去的時候突然發現，竟然沒有辦法向任何一個人求救，讓他拉住你。」
「所有人與人之間看似緊密的連結，哪怕是牢不可破的親情，或許都無法變成那條能讓你伸手抓住的繩子。」
「我一直在試圖尋找一條能拉住自己的繩子，彷彿只要找到了它，我就能擁有安全感，就能不再害怕孤單，可惜一直沒能找到。」
「你呢？你找到那條繩子了嗎？」
他轉頭看向她，沉默了許久，啞聲開口說：「沒有。」
「那你願意讓我做你的那條繩子嗎？」聞靈眼睛突然亮了起來，語氣激動地問他。
「你說什麼？」他難以置信地問。
「我說，我們要不要試一試，把對方當作那條可以拉住自己的繩子？」
「在覺得自己馬上就要在這個世界裡一腳踏空、跌落下去的時候，緊緊抓住對方，向對方求救，讓對方拉住自己。」
「你覺得我能拉住你？」他怔怔看著她問，嗓音又啞了一度。
「當然。」她認真而誠懇地點頭，笑眯眯地對他說，「比如今晚，就是你拉住的我。」
「好，那我答應你。」又一陣長久的沉默過後，他笑了笑說。
「一言為定。」
她緩緩彎起了唇角，帶著笑意仰頭望向茫茫無際的星空，忽然覺得自己就像夜空中一顆搖搖欲墜的星星，一不小心就會從雲端掉落下去。幸運的是，她遇見了蔚錚。
於是夜空中擁有了另一顆和她同樣孤單的的星星。
他和她同樣孤單，同樣渺小，卻願意伸手拉住她。
所以她永遠都不會墜落。