那年高三沸沸揚揚，高考後的省狀元照片至今還掛在三中的榮譽牆上，記得少年風華正茂，在這之後三中再也出不了第二個宋硯清。
白溫岩揚眉，搖搖頭。
這一天。
看日出日落，東升西落。
回憶還是念舊，都不算。
見過學校後面一整條的小吃街，也坐過那輛通往三中的63路公交車，看過最喜歡的一個汽水牌子還擺在那家便利店的貨架上，然後花店裡賣著九十九朵紅玫瑰。
「走吧。」
兩人短暫牽過的手。
路邊的影子斜長。
程栩然在等他的回應，卻又好像已經知道答案。
快到她家，宋硯清讓她在這等會兒。
程栩然點頭說好。
這條街有一家花店，常年開著，從他們還在上學的時候，到現在，即使是冬天，店外業也擺放了兩束花，盛開在凜冬，鮮紅刻在誰生命。
「要買束花嗎？一束十元。」花店的老闆看有人進來，問道。
橘黃色的日落販賣著溫柔，天邊有一顆透亮的星在游移，是將至未至的黃昏。
窗帘珠子撞擊發出叮咚清澈聲響。
宋硯清問：「你有多少？」
賣花的老闆愣了一下。
程栩然站在原地等他，低頭數著格子，跳到這個，又跳到那個，在昏暗的天色下來打發時間，然後抬頭看到他，視線頓住。
「我們之間，從玫瑰開始吧。」
他說。
一步步走向她。
黃昏的顏色，花束的顏色，還有他眉眼的輪廓，構成一幅記憶深刻的畫面，停在她面前，沉穩落拓，宋硯清清晰念她的名字：「程栩然。」
大腦，空白。
心跳，靜止。
然後——「咚！」「咚！」
如果年少時，沒送過你花。
有幸再遇到，是不是不算晚。
只要被愛就不晚吧。
程栩然一笑，眼睫盈盈瀲灧，恍若淚光，素白的臉，是他認識的她，漂亮的眉眼，是所有人認識的風風光光的大明星，無論是什麼，只是她一個而已，那就再心動一次，在此時此這一秒，她認真道：「謝謝。」
還在這裡，這座城市，從青春到長大，翻湧著所有。
低垂的夜幕，亮著燈的小區，路邊停著的車輛還有經過的行人，都是證詞。
接住一大束的紅玫瑰。
凜冬，瑰麗，花香。
這一次，再成熟一點，該說的話，好好說。
是放在窗前陽光下的玫瑰，是好友聚會上的塔羅牌，是留出的空位先接的人他身邊的位置默認留給她，是擋酒是真心話是一排二座電影票，是新年將近。
【別把我當朋友。】
【是在追你。】
他發來的消息，直接坦蕩。
沒關係，這一次可以慢慢來，但再不是朋友之名。
明確過心意，不再次誤會，選擇即堅定。責任與愛，缺一不可。
這些事情，程栩然真的很想說給許枝聽。
她們之間向來是毫無保留的分享，從青春期的秘密到現在，可是她沒有消息了。
陸陸續續發了半個多月，永遠都是綠色聊天框。
【枝枝，你到底在哪啊。】
至少也要，過得好。
但程栩然沒想到的是，許枝的回來，竟然是跟程驕瀟一起——