其實該說的話，那天晚上在微信上，程栩然已經說的明明白白，見了面他隻字沒提，領她往前走。
程栩然不明白他的意思，輕聲：「現在都寒假了。」
三中不可能開門的，老高也不會，就算在也未必能認出他們，這麼多年沒回來。
程栩然不知道宋硯清打算怎麼進去。
「下次趕開學回來。」宋硯清漫不經心道。
誰的下次。
又是誰的這次。
三中後面的松樹仍見綠，佇立在這個凜冽的冬天。
程栩然沉默半天。
抱著最後一絲希望問。
「我們不會被抓進警察局嗎？」
「現在沒人。」宋硯清扭頭看她，因為她的問話愣了一秒，隨後笑了，聲音帶著點鬆散的勁，像松樹枝頭撲簌簌落下的霜意，清冽冷然，「問過老高了，後牆還是沒安監控。」
「你們還聯繫呀？」
「嗯。」
那老高要是知道宋硯清大半夜跟他聊天，徹夜暢談，自己還特意準備了酒讓宋硯清來家裡做客，結果對方拿著一手消息準備翻三中後牆，會不會氣出心臟病。
宋硯清也沒辦法。
現在學校不開門，但他忽然想看看。
想做就做了。
翻牆這種事對宋硯清來講不是第一次，以前是常客，現在也沒生疏，把程栩然拉上來。
程栩然覺得自己真的是瘋了。
才會跟他翻進來。
三中這兩年重新裝修過，作為雲城的市重點高中，越來越氣派了。
程栩然震驚：「我們上學的時候都沒這麼好——」
宋硯清走在操場上，睫毛黑長，側臉清冷：「是變很多。」
從來不是只有雲城在變化。
還有外面的世界。
「你怎麼一點都不驚訝。」程栩然扭頭，看到他，心跳倏地漏半拍，那些欲蓋彌彰的，若無其事的，「好像早就知道。」
「前兩年三中和省教育廳聯合搞建設，老高跟我提了兩句。」
也就是那次宋硯清回了雲城。
老高見了面還問他其他人呢，當年在一起的呢，只是很多人到最後都走散了。
程栩然笑了笑，望著前方：「你總是比別人知道很多。」
就像是，一直走在最前面。
她追星趕月。
仍然覺得，下一秒他就會消失不見。
宋硯清頓了一會兒，聲音靜下來：「我也不是什麼都知道。」
你不說，有多聰明才能猜得到。
要以為他有多坦坦蕩蕩。
才不會被影響判斷。
程栩然明白他說的是什麼，腳步停下來。
宋硯清這個人。
不太喜歡逼別人，自己也不喜歡被逼著走，所以很多時候，他不會做刨根問底和挽留的那一個，如同好些年前凡事只有第一次。
擁有的，失去的，綽綽有餘，他見過太多，那雙眼睛看的也遠，山川飛鳥的自由感，永遠隨性，也愛浪漫。
你問他有沒有意難平。
「有。」
他的回答。
是前日夜裡看完了她發來的消息，白色的聊天框長篇大論也有數千字，是問了很多老高三中近年來的情況，對方話中已經老去，是那個確實失眠了的夜晚，回到七年前暴雨夜的生日。