家裡暖氣很足，他只穿了黑色T恤，鎖骨線條突出嶙峋。
就是那一天，宋家放棄了在司法上追究程父的責任。
程父被從看守所接出來，程栩然在外面等他，面對一旁的宋起山，十分之局促。
對方四十上下，西裝革履，氣質沉沉，臉上並沒什麼喜怒，兩家順路，宋起山反而主動讓司機送了他們一程，因是暴雨。
送走春寒，世界轟隆隆。
大雨磅礴，砸在車窗上，好像世界末日。
又記得某年某月某日，三中深白色青澀的校服，是他拉著公交車的吊環站在她身後。
車停下來，到了宋家，透過燈火透明的窗戶模糊能看到裡面熱鬧的畫面。
宋起山讓司機停車，對程父道，「一盞茶，來家裡坐會兒，我有些話跟你說。」他回頭看程栩然，「小姑娘，你在車裡等著，行嗎？」
從頭到尾，沒問過程栩然跟宋硯清的關係，一次也沒有。
程栩然不知道宋硯清跟宋起山說過什麼，她點頭，看他們下車走進雨幕，胃裡翻江倒海，也許是暈車。
之前坐公交車總會帶幾個橘子或者橘子味汽水，好受一點，現下實在受不住，顧不上司機詫異的眼神推開車門就衝出去，彎腰撐著一顆不知道是什麼的樹吐得稀里嘩啦。
雨在下，冰冷而徹骨，澆在身上，砸在眼睛上。
分不清是雨水還是淚水了。
手指摳著乾枯的樹皮，模糊看到擱著那扇窗，燈火通明下的男生背影。
直到有一把傘撐過頭頂。
她自下而上的，看到了男生平靜蒼白的臉。
心中有什麼東西，慢慢坍塌，洪流一般。
也許所有的愛慕和尊嚴，都淹沒在那個寂靜又狼狽的雨夜。
「謝謝。」程栩然慢慢直起身，後知後覺補一句，「生日快樂。」
他撐著傘，手腕瘦削的厲害，發梢被冷風吹動，五官稜角愈發深刻的刻在人的生命里，看起來很倦怠，同她對視：「為什麼不見我。」
程栩然笑了一下，記得自己說：「不打擾你養病了。」
那天晚上，他就只問了她那麼一句。
他這個人永遠這樣。
凡事不問第二遍。
指腹壓過打火機的滑輪，發出的摩擦聲，咔嚓，咔嚓。
男生撐著傘，那扇窗戶內，燈火明亮，愛意璀璨，還在等他過生日。
燈光跳躍著是他的輪廓，彼時冷雨徹骨。
「跟我說一句不是你。」
他嗓音很淡薄，而且啞。
為什麼程栩然把這段關係歸結於自己的原因，因為是她一次次把他從自己面前推遠，明知道她說了他就信。
可是到現在，連站在他面前，她都覺得自己好不堪。
從一開始就不應該奢想。
「是我。」胃裡翻江倒海，有種噁心的感覺，程栩然咽下去。
「你給的錢太少了宋硯清，這算什麼呀，杯水車薪。你從你家多拿點錢很難嗎？我家裡的事是我出的主意，你也別怪我爸了，就當買個教訓吧。」
「以後……別識人不清了，不是什麼人都能當朋友。」