半降的車窗，小城喧囂的紅，如同流水，晃過他的側臉，映出過分挺拔的輪廓線條。
平添三分好顏色。
「可不是。」邢建樹每年都回雲城過年，對雲城近況當然熟悉，要不是這些年跟著宋硯清在外面闖，憑他自己就想在雲城開個小店養老了。
宋硯清不一樣。
他上了江寧念大學，整整七年只回來過兩次。
那年程栩然沒回來。
她回來的時候他不在。
江寧和南橋的大學將南北割成了兩條線，一張薄薄的高考志願，迢迢千里。
逐漸陌生疏遠。
有時候想想這倆人，邢建樹都會嘆一口氣。
不知道是賭氣還是真的放下，也許一開始是介懷，但這麼多年過去，誰還在意。
嘆命運弄人，又笑命運弄人。
程栩然微笑著聽他們說話，後知後覺地眨了眨眼，眼眶有些酸澀。
這個季節，沒有青提了吧。
「就到這裡吧。」程栩然指了指前方，「這個路口把我放下。」
「行。」宋硯清停下車，長腿跨出去，一瞬呼吸到寒涼的空氣，道路濕滑，前幾天許是雨夾雪，結冰了，薄薄一層，他把程栩然行李箱拿出來交到她手上。
「路滑，你慢點。」
程栩然站在路邊，點頭，下巴埋在柔軟的針織毛巾里，眼睛彎彎：「新年快樂呀，宋硯清。」
「新年快樂。」
他應了，眉眼慵懶冷峻。
呵出的霧氣化作白霧，小城老街的氛圍感，倆人相對而站，幾分熟稔，幾分疏遠，若有似無，結千千結。
「那我先回去了，好久沒回來，差點不敢認。」程栩然輕吐出一口氣。
「有事打電話。」
「好。」
路邊幾個大媽剛買完對聯興緻勃勃地往家裡走，面上一派祥和喜慶，邊走邊嘮嗑，從他們身邊經過。
「看看現在的小情侶啊，真跟我們那時候不一樣了。」
「可不，這對真俊。」
邢建樹：？
邢建樹：？？？
我呢？！！
完美忽略了我是嗎！！！
我應該是個背景板，邢建樹悲傷的想，腦補夠了，他一把大咧咧攬住宋硯清的肩：「就是，有事就找我們，雲城這幾年變化是挺大，有時間我們再聚聚。」
程栩然提著行李箱走遠了，白色行李箱的滾輪划過結冰的人行道，發出吱嘎吱嘎的聲線，她戴著毛茸茸的帽子跟口罩，穿著件厚羽絨服，仍擋不住纖瘦感。
像很久很久以前。
捧著圍巾奔在路上。
怯生生又溫柔。
總是很安靜。
不愛說話。
好學生。
怎麼就能，這麼乖呢。
偶爾好奇。
「送給你，新、新年禮物……」她氣喘吁吁。
在昏暗的旅館，回身的走廊，樓上還有朋友的笑鬧聲。
以為已經忘記了，印象並不深刻，當時也不怎麼熟，但又忽然想起。
她那時杏眼溫軟。
宋硯清站在路邊，目送她走遠，臉上並沒有什麼特別的表情，背影帶著幾分落拓的散漫。
風雪扑打過他清正凜冽眉眼，有那麼幾秒，貫來冷淡的視線在灰濛濛的天光下，也顯出並不明顯的柔和，眼底有她的影子。
「宋哥——走啊？」
「走吧。」