班主任走出去，男生挨著門，站在下午一兩點鐘的陽光里，穿著黑色外套，個子很高，骨架蓬勃，側臉的輪廓顯得十分流暢利落，二班三十多名學生都在看他。
十六七歲的少年，本身就會發光，他身上翻湧的是意氣，腳下踩著的雲海，只是人看著過分高冷，什麼也入不了他的眼。
他垂下眸，隨意看了眼點名冊：「十九號——」
「程栩然。」
字音清晰明朗，語氣陌生。
男生抬眼看去。
「人呢？」
撲通。
心跳聲停止了。
片刻的對視。
倉促的起身。
一步，兩步，三步，走上講台。
她給人的第一印象，是個骨架很瘦弱的女生，穿著白色的短袖，皮膚也白，唯有一雙眼睛烏黑髮亮，安靜的不太愛說話。
男生拿著點名冊，給她鼓了鼓掌，動作利落，其他同學被帶動著氛圍，也跟著一起鼓掌，掌聲熱烈。
於是程栩然在二零二三年的那個九月，蟬鳴聒噪驕陽熱烈時說。
「大家好，我是程栩然。」
女生的聲音透過窗穿過了三中鬱鬱蔥蔥的香樟樹。
所有人在等待著她的下文，而當程栩然站在講台上，面對一雙雙看著她或嬉笑或正經的眼睛，大腦一片空白，掐緊手心，不知道該說什麼，只想到這裡就結束。
「喜歡滑板？」男生翻看著點名冊，語氣淡薄，隨口問。
程栩然搖頭：「我喜歡讀書。」聲音輕了些，「上一本讀的書……是《紅與黑》。」
男生這才抬頭看了她一眼：「介紹一下。」
從頭到尾，兩人只說了這麼兩句話，卻將程栩然從一種茫然的局促中拉了出來，讓那天的自我介紹，變成一件值得記得的事情。
「二十號，許枝。」
許枝是程栩然的新同桌，一個性格很好的女生，人緣也好，那時候兩個人還沒想到會成為彼此一生的摯友，她興沖沖地奔上講台：「學長我來啦！」
「叫什麼學長。」男生說。
他幫班主任點了幾個人，講台下的同學尤其以許枝為首起鬨，讓他做個自我介紹。
男生抽出一根白色的粉筆，走上講台在黑板上很快地寫下三個大字，動作瀟洒，筆鋒遒勁用力，寫的一手好字。
宋硯清。
他轉身面向同學，身上有種漫不經心的距離感，不好接近：「一班的。」
「太帥了，以後上你班找你！」許枝雙手作喇叭狀大喊。
「別來。」
「點完名了？」班主任走回來，看向宋硯清，「你怎麼還上講台了，去去去。」
「這不讓你班認識一下我，以後好借東西。」宋硯清拍了拍手，「走了，老師再見。」
「哎，點到哪了？」
「二十四號。」
「行。」
那抹黑色的身影消失在班級里，班級的氣氛還挺沸騰。
許枝遞給程栩然一塊糖，手肘撐在桌面上，一撩頭髮：「同桌，你怎麼這麼高冷，到現在一句話沒跟我說。」
程栩然坐的很乖：「你好。」
「……」許枝，「正經人，你好。」
「剛剛那個男生長得挺不錯，你們認識嗎？我看你們好像是一起過來的。」