北門外的撞擊聲又響了一次。
咚。
這一次，趙警官和何姐同時趕到了。
趙警官帶著兩名工作人員，何姐手裡抱著一隻文件袋。她沒有先問發生了什麼，而是先看向林夏。
「所有人都在嗎？」
「在。」
「有沒有人受傷？」
「沒有。」
「有人要求我們進入嗎？」
林夏看了一眼牆角。
那裡的黑色水跡已經幹了，只剩下一道細細的裂紋，通向北門方向。
「有一個聲音告訴我們，不要把它找到。」
何姐點頭。
「那我們只能確認環境，不能以尋找為目的。」
北門的鐵門上，原本沒有鎖。
可趙警官剛把手伸過去，門縫裡便滲出一層薄薄的水。
水面浮著一行字。
【只允許確認通道，不允許確認我。】
何姐看了很久，拿出記錄本。
「我們接受這個邊界。」
她在紙上寫下：
【進入目的：確認通道安全，核對歷史檔案，不尋找自稱「小雨」的對象。】
寫完，她把紙放在門前。
鐵門這才慢慢向內打開。
門後的空氣帶著陳舊的潮氣。
通道非常窄，只能容一個人通過。兩側牆壁上布滿了舊水管，有些水管已經斷裂，裡面垂著黑色的絮狀物。
林夏走在最前面。
小滿緊緊跟著她，卻沒有牽她的手。
這是她們之間早已形成的默契。
需要牽手時，由小滿主動伸手。
不需要時，誰也不替誰決定。
走了大約十米，通道分成了三條。
第一條向左，牆上寫著：
【排水渠一：病房。】
第二條向右，牆上寫著：
【排水渠二：檔案室。】
第三條直通前方，牆面被一層厚厚的水泥封住，只留下一個拳頭大小的孔洞。
孔洞旁邊沒有編號。
只有一道很淺的劃痕。
像有人用指甲寫過一個字。
雨。
林夏站在第三條通道前。
「這裡就是它說的地方。」
趙警官觀察著牆面：「沒有破壞痕迹，水泥是從裡面澆築的。」
「裡面可能還有空間。」沈硯說。
何姐沒有讓人立即砸牆。
她先從文件袋裡取出一份舊醫院平面圖。
「這條通道在正式圖紙上不存在。」
林秋宜看著那一小塊封牆，臉色越來越難看。
「我記得這裡。」
林夏回頭。
「你來過？」
「不是來過。」林秋宜說，「是我離開的時候，聽見過這裡有聲音。」
她那年剛生完林夏，身體虛弱，意識也不清醒。
聞青扶著她離開地下儲物室時，她在經過北門的路上聽見了哭聲。
不是嬰兒哭。
是一個很小的孩子，在一遍一遍地說：
「我不想進燈里。」
她當時以為自己聽錯了。
因為那一晚，外面一直下雨。
水聲蓋住了很多東西。
「你為什麼沒有回去看？」林夏問。
林秋宜低下頭。
「因為聞青告訴我，那不是孩子。」
「她說那是什麼？」
「她說，是記錄在說話。」
第三條通道里忽然傳來一聲輕笑。
很短。
很輕。
像是有人聽見了一個並不好笑的答案。
牆上的水泥出現了一條細縫。
細縫裡沒有黑暗。
而是一間被壓扁的房間。
房間里堆滿了紙箱，紙箱上沒有姓名，只有年份和天氣。
【二〇〇三年，雨。】
【二〇〇四年，雨。】
【二〇〇四年，晴。】
【二〇〇五年，雨。】
在最裡面，有一隻已經發霉的藍色文件盒。
盒蓋上寫著：
【出生登記之外。】
林夏的心口微微一沉。
趙警官先拍照，再戴上手套，把文件盒取出來。
裡面沒有出生證明。
沒有戶口頁。
沒有親屬關係表。
只有一沓社會工作記錄。
第一張紙上寫著：
【對象：小雨。】
【用途：臨時稱呼。】
【實際姓名：未確認。】
【是否為未成年人：未確認。】
【是否需要尋找家庭：不得推定。】
林夏快速翻過幾頁。
有一頁被人用紅筆圈了起來：
【對象拒絕進入出生檔案。】
下面另有一行補註：
【拒絕原因未明。】
小滿輕聲問：「如果她沒有出生記錄，她怎麼辦？」
何姐接過話。
「先確認她是否已經有現實身份。沒有出生記錄，不代表沒有人身權利，也不代表任何人可以替她決定要不要被找回。」
林夏點頭。
她突然想起紅光-04里的那一聲問話。
「撤掉名字以後，我還會存在嗎？」
原來它不是在問一個名字。
它是在問，如果記錄不再承認自己，自己是否還算存在。
就在這時，文件盒底部傳來一陣震動。
裡面竟然藏著一部舊式錄音設備。
紅燈亮起。
聲音從裡面傳出。
「我是小雨。」
林秋宜猛地握緊了拳。
錄音里的聲音很年輕，卻不是孩子。
她繼續說：
「如果有人找到這段話，請不要把我送回醫院，也不要替我尋找母親。」
「我沒有要求認親。」
「我也沒有要求被證明。」
「我只要求一件事。」
錄音停頓了幾秒。
然後，那道聲音清清楚楚地說：
「把我的名字從紅光-04里拿出來。」
林夏看向文件盒裡的記錄。
這不是一段出生前的聲音。
錄音設備上的日期顯示：
【二〇二四年七月十六日。】
正是她當年寫下「小滿」的那一天。
同一天。
同一座地下世界。
不同的名字。
錄音最後傳來一陣急促的腳步聲。
還有一個男人的聲音，隔著很遠說道：
「你不能把這段留下。」
小雨的聲音回答：
「那你就把我從所有記錄里刪掉。」
男人沉默。
下一秒，錄音被切斷。
封牆深處，傳來低低的敲擊聲。
這一次，不是三下。
而是四下。
咚。
咚。
咚。
咚。
林夏緩緩抬頭。
牆面上，水泥裂開的縫隙里，浮出了一行新的紅字：
【小雨請求撤名。】
【請求人不是紅光-04。】
【請求人正在第三層。】
----------------------------------------