「井上點名者 07。」
小滿把那片藍色工裝衣角攤在掌心時，操場上剛剛安靜下來的風，像又冷了一點。
那串編號綉在衣角內側，很小，針腳密得幾乎和布料融在一起。
如果不是小滿的紅繩纏住了它，清燈又照出井灰紋路，普通人根本不會注意。
07。
林夏盯著那個數字，心一點點沉下去。
一個井上點名者，已經差點把槐安小學變成校名井。
如果還有 01 到 06，甚至 08、09、更多呢？
他們可能藏在學校、醫院、社區、圖書館、培訓機構、派出所檔案、甚至尋人系統里。
所有保存名字的地方，都可能被他們盯上。
顧銀舟的聲音從清燈里傳來，少見地沒有立刻調侃。
「編號組織。」
沈硯接道：「且有分工。07 擅長學校名冊、廣播、點名系統。」
母親臉色發白：「所以他不是一個人？」
「應該不是。」林夏說。
她抬頭看向槐安小學。
校牌還亮著一層很淡的白光。
經過剛才那一場，全校師生、家長、管理者共同確認了「學校不歸井」，槐安小學已經成了上井第一所自證不歸井的學校。
但這只是第一處。
井上點名者 07 逃走前說：
下一所學校見。
這不是威脅一句。
是預告。
張老師扶著牆走過來，臉色疲憊得厲害，卻依舊把學生安置得很清楚。
「孩子們已經由家長陸續接走。暫時沒有人失蹤，也沒有人受傷。」
林夏鬆了一口氣。
這是最好的消息。
年級主任手裡拿著那份臨時聲明，紙角被他捏得發皺。
「林小姐，這件事……我們要怎麼上報？」
這句話一出來，幾個人都沉默了。
上報什麼？
上報有人試圖用廣播和點名冊把學校變成井？
還是上報電子白板被異常控制、排水系統出現未知空腔、舊檔案被人為篡改？
上井有上井能理解的語言。
但這次已經遠超普通市政隱患。
母親先開口：
「先按三條報。」
她語氣穩得像已經在心裡整理過很多遍。
「第一，校園排水系統異常空腔及安全隱患。」
「第二，舊廣播線路、電子白板、監控系統異常聯動，疑似人為入侵或設備故障。」
「第三，歷史學生檔案缺失與疑似舊失蹤案線索，需要重新核查。」
年級主任立刻點頭：「這些都能報。」
林夏看向母親。
母親低聲說：「能報多少，先報多少。不能讓它停在我們幾個人嘴裡。」
張老師也說：「我會寫詳細經過，但涉及孩子聽見聲音的部分，會保護隱私。」
「不要寫全名。」沈硯提醒。
林夏轉述：「聽井孩子先用編號和監護人聯繫方式，不在公開材料里寫全名。」
張老師點頭：「明白。」
顧銀舟在清燈里補充：
「還有最重要的一條：槐安小學今天形成的規則要固化。不然 07 走了，規則散了，下一次它還能回來。」
母親立刻打開上井記冊。
今天新增的規則太多。
無名清點。
我在安全處。
安全處遷移。
更正優先。
記錄不成開路。
名冊不成名契。
舊聲不可代答。
錄音剪輯不作本人意願。
手印不作開井授權。
學校不向井報到。
這些規則如果只存在清燈和備忘錄里，保護範圍有限。
必須變成學校可執行的安全流程。
張老師看著母親整理出的條目，忽然說：「可以寫成《槐安小學異常聲音與排水安全應急指引》。」
年級主任也點頭：「不提井，不提地底，但把行為寫清楚。」
林夏眼睛微亮。
對。
很多規則不必解釋來源，也能先保護人。
比如：
聽見排水口、井蓋、廣播、電子設備發出異常點名或呼救，不回應，不靠近，立即報告老師。
電子白板異常顯示「請點名」時，停止點名，改用人數清點。
學生安全集合點可根據風險遷移，最新通知優先。
歷史檔案缺頁必須登記，不得私自銷毀。
學生姓名、照片、錄音、手印等信息不得超用途使用。
這些都是上井能接受的安全管理語言。
而在清燈里，它們會對應更深的防井規則。
小滿看著她們寫，輕聲說：「這樣別的學校也能用嗎？」
母親抬頭：「能。」
小滿眼睛亮了一點，又很快擔心起來。
「可是 07 會不會也看見？」
「會。」林夏說。
她沒有騙小滿。
「但規則公開，不一定是壞事。」
顧銀舟接道：「好規則就該讓人知道。井上點名者知道了，也會被限制。它要繞，只能露出新手段。」
沈硯：「每露一次，就補一次。」
小滿低聲：「補得完嗎？」
林夏看著操場上的孩子腳印。
這個問題，舊井也問過她。
你找得完嗎？
現在換成小滿問：補得完嗎？
林夏輕輕握住她的手。
「不一定一次補完。」
她說。
「但每補一條，下次就少一個孩子掉進去。」
小滿點點頭。
「那就補。」
夜色徹底落下來之前，槐安小學的第一份應急指引寫好了。
張老師列印出來，貼在辦公室門口。
年級主任蓋了學校公章，發進教師群和家長群。
群里立刻炸開。
「這是什麼意思？」
「今天學校到底發生什麼了？」
「異常聲音是什麼？」
「為什麼不能點名？」
「是不是設備出問題？」
張老師沒有迴避，只發了一段語音。
「今天學校排水系統和舊廣播線路出現異常，為避免孩子受到驚嚇和發生安全事故，學校臨時採取了無名清點、遠離排水口、暫停舊樓使用等措施。請各位家長配合，不要讓孩子靠近井蓋、地漏、排水口。如孩子說聽見異常聲音，請先安撫、記錄、遠離水源，再聯繫班主任。」
她頓了頓，又補充：
「請不要斥責孩子撒謊。」
這句話發出去後，群里短暫安靜。
然後，有家長發：
「我家孩子昨晚也說浴室有人叫他，我還罵他了。」
「我女兒說聽見奶奶聲音，我以為她想奶奶。」
「那現在怎麼辦？」
母親把《上井聽井安全守則 初版》簡化成家長版，發給張老師。
張老師轉發到群里。
周彌媽媽也在群里說：
「我家周彌昨天遇到過。先別讓孩子一個人去衛生間、井蓋邊，聽見了就記下來，不要回應。」
有了第一個家長開口，更多家長開始說話。
上井記冊上的光一點點變亮。
不是因為所有人都信了地底。
而是因為他們願意先保護孩子。
這已經足夠成為第一層網。
錢小佑的處理則更複雜。
他的歸名不能當天完成。
學校要重新核查歷史檔案，錢師傅要補充當年的失蹤報案記錄，老師們要尋找老同學和舊班主任證言。
但上井空位冊第一條已經穩住。
錢小佑不再貼著地漏。
他的白光暫時安置在槐安小學檔案室新設的「缺頁待查盒」里。
那個盒子是張老師找來的透明檔案盒。
上面貼著一張紙：
缺頁待查。
不得丟棄。
小滿看了很久，小聲說：「上井的空位盒。」
林夏點頭：「嗯。」
錢師傅坐在檔案室外，手裡捧著舊餅乾盒，整個人像被抽走了力氣。
錢小佑的光停在他身邊。
「爺爺。」
錢師傅抬頭，眼淚又掉下來。
「小佑，爺爺這次不撕了。」
小佑輕輕點頭。
「嗯。」
「爺爺會把你那頁補回來。」
「嗯。」
錢師傅哽咽著說：「補不完整，也留著空。」
錢小佑笑了一下。
「好。」
林夏站在門口，看著這一幕，心裡又酸又穩。
很多東西無法立刻恢複原狀。
撕掉的檔案，失去的年份，被耽誤的人生，都不能像紙一樣貼回去就完好。
但至少，從今天開始，缺頁不再等於不存在。
離開學校時，已經很晚。
校門口只剩保安室亮著燈。
周彌和媽媽先回去了。
走前，周彌把星星本給林夏看。
她今天寫了很多。
最後一頁寫著：
今天學校差點變成井。
但是老師、媽媽、林夏姐姐、小滿姐姐和很多人一起說，學校不是井。
我也說了。
我在安全處。
她在下面畫了一顆星星。
星星旁邊，又畫了一個小小的盒子。
盒子上寫：
缺頁待查。
林夏看得眼眶微熱。
「寫得很好。」
周彌小聲問：「我以後還能記嗎？」
林夏點頭：「能。但記得規則。」
周彌立刻背出來：
「不靠近，不回應，找大人，只記已經聽見的，不主動去找。」
小滿補充：「還有不要自己當英雄。」
周彌認真點頭。
「我記得。」
母親看著周彌離開，忽然低聲說：「這個孩子會是很重要的守冊人。」
林夏也這麼覺得。
但她同時擔心。
重要的人，往往也會被盯上。
回家路上，清燈里傳來顧銀舟的聲音。
「07 留下的衣角，給我看看。」
林夏讓小滿把衣角放到清燈前。
銀光掃過那串編號。
顧銀舟沉聲：「編號不是綉上去的，是賬線。」
「什麼意思？」
「像瓶蓋市暗席編號，但更隱蔽。」顧銀舟說，「07 不是第七個人，而是第七類職能。」
沈硯接道：「井上點名者，可能不是組織成員編號，而是井職編號。」
林夏皺眉：「第七類？」
「對。」顧銀舟道，「07 對應點名、廣播、學校、名冊。那 01 到 06 可能分別對應別的上井系統。」
小滿緊張：「比如？」
沈硯聲音很低：
「醫院病歷。」
「戶籍檔案。」
「監控影像。」
「尋人啟事。」
「夢境記錄。」
「網路賬號。」
母親握著方向盤的手微微一緊。
這些詞，每一個都屬於上井生活。
也每一個都能記錄人。
上井有太多「冊」。
出生證明，學籍，戶口，病歷，社保，監控，通訊錄，社交賬號，失蹤登記。
如果井紋客們能把這些都變成井路，那上井比地底更危險。
因為上井人太習慣被記錄，也太習慣回應系統。
林夏問：「能追蹤 07 嗎？」
沈硯：「衣角上有殘影，但他真身入主井後斷尾，短時間難追。」
顧銀舟：「不過他留下了一個錯誤。」
「什麼？」
「他太得意，暴露了『井上點名者』這個職名。」顧銀舟說，「只要是職名，就會有職責邊界。有職責邊界，就能反查同類。」
未歸井也傳來聲音：
「可嘗試檢索舊井殘賬。」
林夏一怔：「你還有舊井殘賬？」
未歸井安靜了一下。
「暫存。」
顧銀舟立刻冷笑：「很好，受監管的倉庫終於派上用場了。」
未歸井沒有反駁。
它現在比以前沉默得多，也規矩得多。
片刻後，清燈里浮出一張殘缺名單。
不是完整名字。
只有職名和編號。
井上記錄者 01。
井上尋人者 02。
井上照影者 03。
井上診名者 04。
井上夢錄者 05。
井上戶冊者 06。
井上點名者 07。
後面還有幾行，被黑灰遮住，看不清。
母親臉色變了。
「診名……是醫院？」
沈硯：「大概率。」
「戶冊，是戶籍。」林夏說。
「尋人者……」小滿看向母親。
母親的臉白了。
尋人啟事。
失蹤登記。
這些年，她為了找林夏留下過太多資料。
如果有一個「井上尋人者 02」，專門利用尋人和失蹤記錄，那林夏的回歸狀態沒銷案，很可能還會被攻擊。
林夏輕輕握住母親的手。
「先把我的失蹤狀態處理掉。」
母親點頭：「明天去派出所。」
清燈里的名單最底部，忽然滲出一行新的灰字：
07 失手。
02 已接案。
林夏心頭猛地一沉。
顧銀舟聲音驟冷：「02 接的是誰的案？」
灰字慢慢展開。
上面浮出一張被雨水泡過的尋人啟事。
照片里，是林夏二十二歲的臉。
下面寫著：
林夏，女，失蹤。
狀態：未銷案。
井上尋人者 02，接案中。
----------------------------------------