「請點名。」
四個字同時亮在全校所有電子白板上。
每一間教室都靜了一瞬。
然後，驚呼聲像被風吹亂的紙頁，從舊教學樓、新教學樓、實驗樓、辦公室一層層傳來。
「老師，屏幕怎麼了？」
「是不是要點名？」
「我看到我的名字了！」
「它在跳！」
舊廣播室里，男人把話筒遞到林夏面前，笑得很溫和。
「你不是要建上井記冊嗎？」
「那就看看，是你記得快。」
「還是他們點名快。」
林夏看著他，沒有接話筒。
她知道對方在等她急。
只要她一急，就會把所有事情都攬到自己身上。可全校幾十個班，幾千個名字，她一個人不可能守住每塊白板、每本花名冊、每個老師下意識喊出的名字。
井紋客要的不是簡單點名。
他要讓上井最日常的秩序反過來幫他開井。
老師點名。
學生答到。
姓名確認。
人在此處。
這原本是學校確認安全的方式。
可一旦被廣播井污染，就會變成：
名被召喚。
人向井應。
散縫成路。
林夏深吸一口氣。
「我不跟你比快。」
男人眉梢微動。
林夏抬手，清燈照向廣播室門外。
「張老師！」
張老師立刻應聲：「我在！」
「通知所有老師，不點名，不喊全名。」林夏聲音清晰，「現在改用無名清點。」
「什麼叫無名清點？」
母親接上，語速很快：
「按人數、座位、手勢、眼神確認。不念姓名，不讓孩子答到。每班老師先說一句：今天不點名，只數人數。」
張老師立刻往樓下跑。
她邊跑邊在教師群里發語音，聲音響亮得連廣播室都能聽見：
「所有班級注意！不要按白板提示點名！不要念學生全名！請立刻關閉電子白板或遮擋屏幕。現在各班改為人數清點，老師說：今天不點名，只數人數！」
年級主任也在另一頭用手機聯繫各樓層教師：
「班幹部不要讀名單！所有花名冊合上！學生不用答到！」
男人的笑意淡了一點。
「你以為老師都聽你的？」
林夏沒有看他。
她看向周彌。
周彌站在廣播室門口，抱著星星本，臉色蒼白，卻沒有跑。
林夏蹲下，輕聲問：「你敢不敢幫我傳一句話？」
周彌立刻點頭，又有點害怕：「我怎麼傳？」
「你不用靠近井，也不用聽聲音。」林夏說，「你只要告訴你認識的同學：看到屏幕叫名字，不要答到。」
周彌握緊星星本。
「我可以。」
小滿立刻說：「我陪她到樓梯口，不進教室。」
母親皺眉：「小滿……」
小滿很認真：「我不亂跑。我只守周彌。」
林夏看了她一眼，點頭。
「去。注意腳下排水口。」
小滿紅繩一亮：「知道。」
兩個孩子跑向樓梯。
很快，走廊里傳來周彌清亮卻發抖的聲音：
「不要答到！屏幕叫名字也不要答！老師說今天只數人數！」
一個孩子的聲音，比大人的命令更快穿進孩子里。
樓下有學生問：「為什麼？」
小滿立刻接：「因為屏幕壞了！答了會被記錯！」
這個解釋樸素得驚人，卻很有效。
孩子們最怕被老師系統記錯。
很快，走廊里一傳十，十傳百：
「不要答！」
「屏幕壞了！」
「今天只數人數！」
電子白板上的名字開始瘋狂跳動。
它顯然發現學生沒有按常規回應，於是改成了更直接的方式。
一塊白板上浮出一行字：
三年二班，陳佳雨，請答到。
陳佳雨坐在教室里，臉色瞬間白了。
她旁邊的同桌剛要推她：「叫你呢……」
班主任立刻擋住屏幕。
「今天不答到。」
陳佳雨咬住唇，眼淚在眼眶裡打轉。
她想起地漏里奶奶的聲音，想起小滿姐姐說過的話。
真正疼你的人，不會用疼拖你下去。
她深吸一口氣，捂住自己的嘴。
不答。
另一間教室。
白板上出現：
周彌，請答到。
周彌站在走廊里，腳步一頓。
她的星星本忽然翻開，紙頁上浮出灰色水痕。
「周彌。」
「請確認你聽見。」
小滿一把按住她的本子。
「不要寫！」
周彌手指發抖。
她很想回答「我聽見了」。
因為從小到大，老師叫名字就要答。
別人問你聽見沒有，就要回。
不回好像是不禮貌。
可她記得林夏姐姐說過：
回應，也可能被井當成路。
周彌咬住嘴唇，最後在本子上寫下：
我不答到。
我在安全處。
星星本猛地亮起。
這句話沒有被灰水吞掉，反而化成一道白光，貼在上井緩衝冊旁。
母親在廣播室里看見清燈閃爍，立刻補規則：
聽見點名者，可回覆「我在安全處」，不回覆「到」。
林夏眼睛一亮。
這就是替代回應。
不是沉默到讓老師無法確認安全，也不是答到給井路，而是把回應從「向召喚報到」改成「向安全處確認」。
她立刻重複：
「上井點名污染時，統一回覆：我在安全處。」
清燈大亮。
張老師收到消息，立刻發到教師群。
「所有班級改口令：學生不答到。如需確認，請學生舉手或說『我在安全處』。」
各班老師開始執行。
「一排舉手。」
「二排舉手。」
「看到老師的點頭，不用說名字。」
「需要回應的同學，說我在安全處。」
孩子們的聲音開始在教學樓里響起。
「我在安全處。」
「我在安全處。」
「我在安全處。」
這句話一遍遍傳開。
電子白板上的「請答到」開始閃爍。
廣播井想要「到」。
可它收到的是「安全處」。
方向不對。
契不成立。
舊廣播室里，男人終於收起了笑。
「有意思。」
顧銀舟冷笑：「不好意思，上井補丁速度也很快。」
男人瞥向清燈：「顧銀舟，你在下面說話，不怕我順著聲音找到瓶蓋市？」
顧銀舟淡淡道：「我說話都過清燈和未歸井監管，你有本事順著監管賬來。」
男人眼神微冷。
沈硯低聲提醒：「他在拖時間。」
林夏當然知道。
廣播井擴散被暫時壓住，但核心還在他手裡。
舊點名冊。
話筒。
磁帶。
以及這個井上點名者本人。
只要他還在，隨時能換新的方式。
男人似乎看出她的判斷，輕輕抬手，翻開點名冊最後一頁。
那一頁沒有學生姓名。
只有一行字：
失蹤未歸者。
下面，第一個名字是：
林夏。
母親臉色一白。
小滿在樓梯口感應到什麼，猛地回頭：「林夏！」
男人輕聲道：
「學校有學生名冊。」
「社區有失蹤人口登記。」
「派出所有筆錄。」
「新聞有尋人啟事。」
「你以為只有孩子在冊嗎？」
他看著林夏。
「你也是上井名冊里的人。」
點名冊上，「林夏」兩個字開始發灰。
母親衝上前：「她已經回來了！」
男人微笑：
「登記上，還未銷案。」
這句話像一把冷刀。
林夏失蹤多年，雖然人回來了，但現實系統里的手續還沒有完成。
派出所筆錄、身份確認、失蹤狀態更新，都需要時間。
在上井記錄里，她很可能仍處於「失蹤未結」。
這就是井紋客抓住的縫。
他不僅利用學校名冊，還能利用所有「未歸」「待查」「暫存」的上井記錄。
母親的手都在抖。
她拿出手機，翻到那張尋人啟事背面的字。
夏夏回家了。
還帶回來一個小滿。
「我記了。」母親聲音發顫，卻堅定，「她回來了。」
男人淡淡道：「母親手寫，不及系統登記。」
母親臉色一白。
這句話太上井，也太殘酷。
林夏心口沉了一下。
這就是第三卷真正的難題。
在地底，名字靠記、證、燈、影。
在上井，人還要被系統承認。
一個人真實回家了，可如果系統里仍是失蹤，井紋客就能借「未歸狀態」做文章。
林夏看著點名冊上自己的名字，反而平靜下來。
她不能否認現實手續的重要。
但她也不能承認系統滯後就代表她未歸。
「狀態未更新，不等於本人未歸。」
母親立刻把這句話寫進上井記冊。
林夏接著說：
「登記待辦，不等於身份歸井。」
「失蹤記錄用於尋人，不得被解釋為召回井下。」
「本人在場，親屬確認，清燈複核，上井記冊備案。」
「林夏已歸家。」
清燈亮起。
母親手裡的尋人啟事背面，那句「夏夏回家了」也亮了。
可點名冊上的灰色並沒有完全退。
男人笑了。
「還差官方銷案。」
他抬起話筒。
「林夏。」
「請到。」
林夏的名字在點名冊上亮起。
這一次，灰線比剛才強得多。
因為「失蹤未歸者」這個狀態，確實還掛在上井某處系統里。
母親衝上來想擋。
林夏握住她的手。
「媽，沒事。」
她看著男人，沒有回答「到」。
也沒有沉默。
她說：
「我在安全處。」
點名冊一震。
灰線停住。
林夏繼續：
「我不向井報到。」
「我向家報平安。」
母親眼淚瞬間掉下來。
她緊緊握住林夏的手，說：
「我確認，林夏在家。」
清燈與上井記冊同時亮起。
點名冊上的「林夏」兩個字灰光退去一半。
另一半還在。
男人收斂笑意。
「不錯。」
「那她呢？」
他翻開下一行。
一個新名字慢慢浮現。
小滿。
小滿正站在樓梯口，紅繩護著周彌。看到點名冊上出現自己的名字，她整個人僵住。
男人聲音輕柔：
「小滿。」
「上井無戶籍。」
「地底無出生冊。」
「井背無名影。」
「請到。」
小滿臉色瞬間白了。
她最怕的東西，被這個人準確拿了出來。
林夏回家，至少有母親，有身份證明，有尋人啟事，有上井出生與生活的痕迹。
可小滿沒有。
她沒有出生證明，沒有戶籍，沒有學校，沒有上井系統里的任何位置。
她才剛做了臨時登記，還沒有結果。
在上井名冊邏輯里，她幾乎是空白。
而空白，正是井最想占的位置。
男人看著她：
「沒有冊的人，最該入冊。」
「來。」
「我給你記。」
小滿腳下淺紅影子開始發抖。
周彌一把抓住她：「不要答！」
小滿嘴唇發白。
她知道不能答。
可是點名冊上寫著「小滿」。
這是她的名字。
她聽見自己的名字，本能地想確認：
我在。
我不是沒有。
我真的存在。
男人聲音更溫和：
「小滿，請到。」
小滿眼淚掉下來。
「我……」
林夏剛要衝過去，母親忽然比她更快。
她站到樓梯口，看著小滿。
「小滿。」
小滿抬頭，眼睛通紅。
母親一字一句道：
「你在家裡有拖鞋。」
小滿怔住。
「你昨晚吃了面。」
「今天早上喝了粥。」
「你試了紅裙子。」
「你敲門，我開門。」
母親聲音發顫，卻無比清楚。
「你不是無冊。」
「你在我家上井記冊第一頁。」
她舉起手機。
備忘錄里，那一行字亮起：
夏夏回家了。
還帶回來一個小滿。
母親繼續說：
「我確認，小滿在安全處。」
周彌立刻舉起星星本：
「我也確認！小滿姐姐在安全處！」
樓下剛剛被小滿提醒過的孩子們，也不知是誰先喊了一聲：
「小滿姐姐在安全處！」
緊接著，更多孩子喊起來：
「她在安全處！」
「她剛才不讓我們答到！」
「她在樓梯口！」
「她沒有進井！」
小滿獃獃站著。
她的淺紅影子一點點穩住。
上井親認的雨紋再次亮起，不再只有母親那一圈。
還多了許多孩子的聲音。
小滿終於抬起頭。
她看向點名冊，聲音還帶著哭腔，卻清楚無比：
「我在安全處。」
「我不向井報到。」
「我向家報平安。」
點名冊上的「小滿」兩個字猛地亮起紅光。
不是井灰。
是小滿自己的淺紅名光。
男人臉色終於變了。
「不可能。」
「她無戶籍。」
母親冷冷看向他：
「臨時登記也是登記。」
張老師也衝上樓梯，手裡拿著一張剛列印出的臨時訪客記錄。
「槐安小學今日來訪人員記錄，小滿，陪同林夏進行安全協助。」
年級主任緊隨其後：
「學校確認，小滿今日在校協助安全疏導，不屬於失蹤、無主、未到人員。」
小滿睜大眼。
她居然在槐安小學也有記錄了。
雖然只是來訪。
雖然只是臨時。
但她有位置。
林夏抬頭，清燈照向點名冊。
「小滿無戶籍，正在辦理。」
「臨時登記成立。」
「上井親認成立。」
「學校來訪記錄成立。」
「無戶籍不等於歸井。」
「手續待補，不等於人可被點走。」
點名冊上的「小滿」徹底脫離灰光。
小滿身上的紅裙無風輕輕揚起。
她握緊紅繩，對男人說：
「我不入你的冊。」
「我有地方記。」
轟。
舊廣播室里的點名冊裂開一道縫。
男人終於後退半步。
他低頭看著裂開的冊子，眼裡不是恐懼，而是某種更深的興奮。
「原來如此。」
「上井記冊，真的能立。」
他抬頭看向林夏。
「那就更該搶了。」
他說完，猛地把話筒砸向地面。
話筒碎裂。
裡面卻不是電線。
是一截細細的黑色井須。
井須鑽入地板，瞬間連上整棟學校的電子白板。
所有屏幕上，「請點名」四個字同時變成：
請建冊。
張老師臉色驟變：「它要複製上井記冊？」
顧銀舟厲聲：「不是複製，是劫持！它想把全校孩子的『我在安全處』轉成它自己的新冊！」
男人笑了起來。
「舊井用舊規失敗了。」
「那我就用你們的新規。」
「你們讓孩子說在安全處。」
「很好。」
「從現在起，安全處歸我。」
----------------------------------------