桑泱說：「別讓它看見你的歸燈。」
可已經晚了。
漆黑的大船從霧裡駛出時，桑家渡所有燈都暗了一瞬。
不是被風吹暗。
是像每一盞燈都忽然想起了自己有可能熄滅。
船身很高，船板發黑，像由無數浸水多年的舊名牌拼成。那些名牌上寫著模糊的人名，有的只剩姓，有的只剩一個偏旁，有的乾脆被水泡成一團黑。船帆垂下來，上面密密麻麻寫滿了被劃掉的名字。
船頭掛著一口小井。
井口不大，甚至比渡燈還小。
可當那隻眼睛從井裡睜開，整座桑家渡都像被它看低了一層。
顧銀舟扶著桑泱，臉色沉得可怕。
「沉名船是什麼？」
桑遲已經從船上躍下，吹響腰間的水哨。
哨聲短促而尖銳，瞬間傳遍渡口。
「遮燈！」
「收名牌！」
「所有未歸渡者進船艙！」
渡口立刻亂了起來。
船民們動作很快。有人放下水簾遮住浮橋兩側的歸燈，有人把孩子抱進船屋，有人從懷裡取出刻名板塞進木箱。所有動作都熟練得讓人心驚。
顯然，這不是沉名船第一次來。
桑泱一邊咳，一邊抓緊顧銀舟的手：「它是舊神井在渡水層的收名船。水道斷航後，它每年都會來一次。」
沈硯臉色微變：「收誰的名？」
桑遲沉聲道：「沒等到人的歸燈，沒人認領的刻名板，斷航水裡漂來的失名者。」
小滿睜大眼：「它憑什麼收？」
桑遲看向那艘越來越近的黑船，眼底有恨，也有疲憊。
「它說，水上漂的名字若無人帶走，就歸井。」
林夏心裡一沉。
苔光鎮把名字藏進水渠。
瓶蓋市把名字變成貨。
鏡河城把影子投進井。
而渡水層，舊神井直接派出沉名船，來收走那些在水上漂泊、暫時沒有歸處的人。
它總能找到每一層最脆弱的規則。
顧銀舟抬頭看向高處那盞桑家歸燈。
那盞燈仍然亮著。
可燈光已經被黑船上的井眼盯住，開始不安地晃動。
「它要收我的歸燈？」
桑泱咬牙：「十五年了，它每年都想收。因為你一直沒回來，它說歸燈無主，早該沉名。」
顧銀舟聲音輕得嚇人：「你一直攔著？」
桑泱沒有回答，只是又咳出一口黑水。
答案已經在她掌心裡。
舊井水毒。
十五年沒有離開渡口。
年年守燈。
顧銀舟眼神里有什麼東西徹底沉下去。
他慢慢鬆開桑泱，轉身看向黑船。
桑泱立刻抓住他：「舟生，別讓它看見你！」
「為什麼？」
桑泱臉色蒼白：「你已經歸名，但歸渡還沒完成。它若看見你，會說你是逾期歸渡者，要把你和歸燈一起收走。」
顧銀舟低聲道：「它總有說法。」
桑泱眼眶紅了：「娘不是讓你躲一輩子，只是先別在今天。」
顧銀舟的手指微微蜷起。
如果是以前的他，一定能找出最合適的方案。
避開視線，隱藏船板，等沉名船過去，再慢慢查清規則。風險最小，收益最高。
可那是顧銀舟。
現在站在這裡的，還有舟生。
一個被母親等了十五年、剛剛踏上歸橋的舟生。
黑船靠得更近了。
船頭井眼掃過渡口。
凡被它看見的燈，都開始發黑。幾盞無人照看的小歸燈輕輕一顫，燈芯變成黑色，然後從燈桿上脫落，像死掉的螢火一樣落入水中。
水下立刻伸出細小黑手，把燈拖向沉名船。
一個老婦人撲到水邊哭喊：「那是我兒子的燈！他只是還沒回來！」
桑遲衝過去攔住她：「別下水！」
老婦人哭得撕心裂肺：「他會回來的！他說會回來的！」
沉名船上響起一個低沉的聲音。
那聲音不像人。
像很多泡爛的名字疊在一起。
「歸期已過。」
「無人歸渡。」
「燈歸井。」
老婦人哭得跪倒在浮橋上。
顧銀舟看著那盞被拖走的燈，忽然想起瓶蓋市內城地面上那些「已清算」的名字。
一樣的。
只是換了一種說法。
清算。
沉名。
都是把等不到的人判給了更黑的地方。
林夏站在浮橋邊，折影之身的手指慢慢攥緊。
她看向桑遲：「怎麼阻止它？」
桑遲臉色難看：「沉名船按渡水層舊規行船。只要它判定歸燈無主，就能收燈。除非歸人回來，或者守燈者還能再立一年燈誓。」
桑泱現在的身體，顯然已經不能再立。
顧銀舟問：「燈誓是什麼？」
桑泱急道：「你別問。」
桑遲卻低聲道：「以守燈者一年壽數，換歸燈再亮一年。」
小滿倒吸一口涼氣。
顧銀舟的臉色瞬間變白。
十五年。
桑泱守了十五年歸燈。
是不是意味著，她已經用十五年壽數，把這盞燈一點點從沉名船口中搶下來？
「娘。」顧銀舟聲音發顫，「你……」
桑泱打斷他：「我願意。」
顧銀舟眼眶紅了：「我沒問你願不願意。」
桑泱看著他，聲音很輕：「那娘也願意。」
顧銀舟像被這句話釘在原地。
沉名船已經來到桑家渡外。
黑船投下的陰影覆蓋浮橋，高處那盞桑家歸燈搖晃得越來越厲害。
井眼緩緩轉動，終於落到桑家歸燈上。
「桑家渡。」
「歸燈十五年未歸。」
「燈誓將盡。」
「今日沉名。」
桑泱猛地上前一步：「不行！」
顧銀舟立刻扶住她。
桑泱抬起頭，聲音虛弱卻很堅定：「舟生已歸！」
黑船上的井眼緩緩轉向她。
「歸人何在？」
桑泱的手緊緊抓住顧銀舟的衣袖。
她想把他藏到身後。
可顧銀舟沒有退。
他扶著桑泱，抬頭看向沉名船。
「我在。」
桑家渡所有人同時看向他。
桑泱臉色驟白：「舟生！」
顧銀舟聲音很穩。
「桑家舟生，歸渡有憑。」
他解下腰間船板，高高舉起。
「船板刻名，歸燈未滅，舟母仍在。」
「我回來了。」
船板上的字在渡燈下驟然亮起。
高處桑家歸燈也隨之大亮，暗藍中透出溫暖白光。
渡口有人忍不住低聲歡呼。
可沉名船沒有退。
井眼盯著顧銀舟，黑船上的名字同時蠕動起來。
「逾期歸渡。」
「身帶外名。」
「舊名曾售。」
「商籍污染。」
「不可歸渡。」
小滿氣得發抖：「它亂說！」
沈硯臉色也沉下來：「它在用瓶蓋市舊契污染舟生的歸渡權。」
顧銀舟冷冷道：「舊契已無效。」
他取出第一贖名幣。
金光亮起。
贖名幣上浮出無價廳審定結果：
「舟生舊契無效。」
「舟生歸名。」
「顧銀舟存名。」
沉名船上那些泡爛的名字停了一瞬。
井眼微微縮小。
「外法不入渡水。」
顧銀舟冷笑：「那你剛才提商籍污染？」
井眼不說話。
小滿小聲道：「它被問住了？」
顧銀舟淡淡道：「它不是被問住，是在找下一條。」
果然，黑船上的聲音很快再次響起。
「舟生歸渡。」
「須舟母認子。」
「舟母受井水毒，名火將滅，證言不足。」
桑泱臉色一白。
顧銀舟的眼神瞬間冷得像冰。
「你再說一遍？」
沉名船毫無波動。
「證言不足。」
桑泱緊緊抓著顧銀舟，身體因為憤怒和虛弱而發抖。
「我是他娘。」她說，「我認得他。」
井眼緩緩道：
「十五年未見。」
「容貌已改。」
「名路污染。」
「母證不足。」
小滿氣哭了：「它怎麼能這樣！等了十五年的是她，現在又說十五年沒見所以不算？」
桑遲咬牙：「沉名船一直這樣。它會把所有等待都算成無效。」
林夏看著那隻井眼，忽然開口：「那要什麼才算足？」
沉名船的井眼轉向她。
那一瞬間，林夏覺得自己的折影之身幾乎要被看穿。遠在鏡河城水門外的本體，似乎也被冷冷掃了一眼。
「上井之女。」
「你無權問渡。」
林夏說：「我以送歸善人的身份問。」
船板背後的字亮了一下：
「若遇善人，請送他歸渡。」
這行字像在替林夏作證。
沉名船安靜了片刻。
隨後，它說：
「若母證不足，須三證歸渡。」
「船板證名。」
「歸燈證等。」
「血親證身。」
顧銀舟看向桑泱。
「怎麼證？」
桑泱臉色卻更白了。
桑遲低聲道：「血親證身，要把舟母心頭名火分一半給歸人。桑泱姑姑現在的身體撐不住。」
顧銀舟立刻道：「不證。」
桑泱抬頭：「舟生……」
「不證。」顧銀舟握緊她的手，聲音發啞，「您已經為我守了十五年燈，不許再分。」
沉名船的聲音響起：
「證不全。」
「歸渡不成。」
「燈歸井。」
黑手再次從水下伸出，抓向高處桑家歸燈。
桑泱掙扎著要上前。
顧銀舟死死攔住她。
「不要！」
桑泱眼裡全是淚：「燈不能滅。」
顧銀舟也紅了眼：「人比燈重要！」
桑泱怔住。
這句話從舟生口中說出來，像一場遲了十五年的反向保護。
可沉名船不會等。
黑手已經攀上燈桿。
歸燈劇烈搖晃。
就在這時，小滿忽然想起什麼。
「血親證身。」她急聲道，「一定要分名火嗎？有沒有別的血親證據？」
桑遲道：「有也可以，但舟生當年太小，桑家船毀後，只剩桑泱姑姑……」
「不一定。」沈硯忽然開口。
所有人看向他。
沈硯盯著顧銀舟手中的船板。
「船板是母親刻的，背面那句請送歸渡也是母親刻的。但正面『舟生，舟上生，水上長』的刻痕更深，筆力不同。」
顧銀舟低頭看船板。
沈硯道：「那不是桑泱刻的。」
桑泱愣住。
她接過船板，指尖顫抖地撫過正面刻字。
許久後，她眼淚忽然落下來。
「是他爹。」
顧銀舟呼吸一滯。
桑泱聲音發抖：「舟沉刻的。他說孩子生在船上，名字也要刻在船骨里，水再大也沖不散。」
船板正面的刻字驟然亮起。
沉名船的井眼猛地一縮。
沈硯立刻道：「父刻證名，母刻證歸，歸燈證等。三證齊了。」
顧銀舟看向沉名船。
「還要繼續改規矩嗎？」
沉名船上的泡爛名字劇烈翻滾。
井眼死死盯著那塊船板。
可渡水層的規則被三證同時點亮，桑家歸燈光芒大盛，黑手一隻只被燙回水裡。
船民們終於敢抬頭。
有人高聲喊：「三證齊！」
「歸渡成！」
「桑家舟生回渡！」
聲音從桑家渡傳開，越來越多人跟著喊。
「歸渡成！」
「歸渡成！」
顧銀舟站在歸燈下，手裡握著船板，身邊是桑泱。
他抬起頭，看著那盞亮了十五年的燈。
這一刻，舟生終於不是水裡漂來的舊物。
不是瓶蓋市第七席。
不是無主貨。
他是有人刻名、有人等燈、有人認回的桑家舟生。
歸燈的光落下來，照在他身上。
顧銀舟胸口的「舟生」二字徹底亮起，與「顧銀舟」並列。
桑泱終於撐不住，往旁邊倒去。
顧銀舟連忙扶住她：「娘！」
桑泱靠在他懷裡，臉色蒼白，卻笑著看他。
「這回……」她輕聲說，「娘能睡一會兒了。」
顧銀舟眼淚砸在她手背上。
「睡。」他說，「我守燈。」
沉名船緩緩後退。
可就在所有人以為它要離開時，船頭那口小井忽然轉向林夏。
井眼再次睜大。
「上井之女送歸有功。」
「按渡水舊規，可得一渡。」
林夏心裡一緊。
小滿立刻抓住她：「姐姐，別聽！」
沉名船上的聲音低沉而緩慢：
「此渡可往上井。」
「你想回家嗎？」
----------------------------------------