那面鏡子從壞賬迴廊的黑暗裡立起來時，半層所有燈都暗了一下。
不是熄滅。
是光被什麼東西吸走了。
紅色小燈還掛在小滿頭頂，可那光已經照不清她的臉。她的身體變得更透明，像一張快要被水泡散的舊照片。
「別看它的臉。」小滿顫聲說。
林夏卻沒能立刻移開視線。
因為鏡子里那個人，太奇怪了。
它站在鏡面深處，穿著一件長長的黑衣，身形像人，卻沒有清晰的五官。臉的位置被一層霧擋住，只能看見很淺的輪廓。
最讓人發冷的是，它腳下沒有影子。
鏡子里的空間有光，有地面，有旁邊歪斜的貨架和壞賬紙頁。
可它沒有影子。
像它本來就不該存在。
沈硯的劍已經出鞘。
他的聲音低得幾乎聽不見：「不要相信照不出影子的人。」
林夏心頭一緊。
這是沈硯父親留下的最後一句話。
現在，這句話終於有了形狀。
鏡中人緩緩抬起頭。
它明明沒有清晰的眼睛，林夏卻感覺它在看自己。
下一秒，一道聲音從鏡子里傳出來。
不是男聲，也不是女聲。
像很多人的聲音疊在一起，溫柔得讓人頭皮發麻。
「林夏。」
它叫出了她的名字。
沈硯立刻厲聲道：「別答應！」
林夏原本差點本能地「嗯」一聲，硬生生咬住了舌尖。
血腥味在口中散開，她清醒了一點。
鏡中人似乎笑了。
「你長大了。」
林夏攥緊拳頭：「你是誰？」
鏡中人沒有回答她。
它的頭微微偏向小滿。
「小滿，你不乖。」
小滿臉色慘白，下意識往林夏身後躲。
可她只是一個偷出來的影子，根本碰不到林夏。她的手穿過林夏褲腳時，像一縷冷霧。
林夏胸口一刺。
她往前站了一步，擋住鏡中人的視線。
「別叫她。」
鏡中人安靜了一瞬。
然後它輕聲笑了。
「你還是這麼喜歡護著別人。」
林夏冷聲道：「我們以前見過？」
「見過。」
鏡中人說。
「七年前，你跪在井門前求我，讓我放你回家。」
林夏呼吸一窒。
她腦海里閃過碎片。
黑水，舊水渠，圓形鐵門。
小滿推她走。
她哭著拍門。
還有一道站在鏡子里的影子，低頭問她：
「你願意付出什麼？」
林夏頭痛起來。
那些記憶像被鎖在很深的地方，一碰就疼。
沈硯走到她腳邊，聲音壓低：「它在誘你回憶。不要順著它想。」
林夏深吸一口氣，強迫自己盯著半層地面，而不是鏡子。
羅螢已經帶著紅裙會成員護住失名者。
那些剛逃出外環貨區的人本來就虛弱，此刻看見鏡中人，一個個又開始發抖。有人捂住耳朵，有人喃喃念自己的編號，還有人眼神空白地往壞賬迴廊方向走。
羅螢一把拽住最近的老人。
「醒醒！別過去！」
老人卻像聽不見。
他胸前的編號木牌發出微弱的灰光。
「債主來查賬了……」
「不能躲……」
「欠債要還……」
越來越多失名者開始朝鏡子走去。
林夏心裡一沉。
鏡中人不只是在對她說話。
它在召喚所有欠過契約的人。
小滿急聲說：「別讓他們靠近鏡子！它會把名字收回去！」
林夏立刻伸手，想攔住那些失名者。
可她太大了，一隻手伸過去，失名者們反而被嚇得更亂。
沈硯當機立斷：「羅螢，斷木牌！」
羅螢愣了一下，立刻明白。
「割編號牌！快！」
紅裙會成員衝進人群，用短刀割斷失名者胸前的繩子。木牌落地的瞬間，不少人像從夢中驚醒，茫然地跌坐下來。
可還有一部分人的木牌割不斷。
上面纏著細細的黑線，連著壞賬迴廊深處。
鏡中人輕輕嘆息。
「賬沒有清，誰也走不了。」
它抬起一隻手。
鏡面里泛起水波。
下一秒，一張張契約紙從壞賬迴廊深處飛出，貼在半層牆壁、管道和舊賬本上。紙面上浮現出密密麻麻的名字。
有些名字完整。
有些缺了一半。
有些已經被塗成一團黑。
林夏在那些名字里，一眼看見了「小滿」。
名字後面有兩條線。
一條連著瓶蓋市商會。
另一條連著鏡中人。
而在小滿名字旁邊，還有一個被圈起來的名字。
林夏。
兩個名字被同一條紅線纏住。
林夏心臟一縮。
鏡中人柔聲道：「你看，你們本來就是一筆賬。」
「閉嘴。」林夏說。
「你想救她，就要承認債。」
「我不會跟你交易。」
「這不是交易。」鏡中人輕笑，「這是償還。」
它抬手一指。
林夏口袋裡的契約底稿忽然飛了出來。
沈硯立刻躍起去抓，卻被鏡面里湧出的水光擋開。
底稿展開在半空。
上面「沈懷舟」的名字開始扭曲。
那三個字像被水洗過一樣，一點點暈開，露出底下更深的一層字跡。
林夏屏住呼吸。
沈硯也死死盯著那行字。
暈開的墨跡下，出現的不是完整名字。
而是一枚印。
一枚鏡形印記。
沈硯臉色一變：「鏡河城的無影印。」
小滿顫聲道：「它沒有名字，所以只能借別人的名字簽契約。」
林夏瞬間明白了。
沈懷舟不是買家。
他甚至可能不是替人頂名。
是這個沒有影子的東西，借用了他的名字，在契約上留下了買家身份。
所以沈懷舟才會追查它。
所以他最後才會死。
沈硯的眼睛一點點紅了。
「是你殺了我父親？」
鏡中人看向他。
「沈懷舟太執著。他非要把不該帶走的名字還回去。」
沈硯握劍的手指用力到發白。
「我問你，是不是你殺了他？」
鏡中人安靜了一下。
「他沒有死。」
這句話一出，半層所有聲音都像被掐斷了。
沈硯僵住。
林夏也愣住了。
「你說什麼？」
鏡中人輕聲說：「他只是被鏡河收走了影子。一個沒有影子的人，在你們眼裡，和死了有什麼區別？」
沈硯的呼吸亂了。
林夏看見他肩膀微微發抖。
沈懷舟可能還活著。
或者以某種比死亡更糟糕的方式存在著。
鏡中人繼續道：「沈硯，你想見他嗎？」
沈硯沒有說話。
鏡面里，水波緩緩展開。
一個男人的身影出現在鏡中人身後。
他穿著舊巡查服，面容蒼白，眉眼和沈硯有幾分相似。他站在鏡河邊，低著頭，腳下同樣沒有影子。
沈硯的臉色徹底變了。
「父親……」
林夏心裡一緊：「沈硯，別答應！」
可鏡中人已經笑了起來。
「你看，每個人都有想贖回的東西。」
「林夏想贖回小滿。」
「沈硯想贖回父親。」
「失名者想贖回名字。」
「而我，只是給你們一條路。」
鏡面里的沈懷舟緩緩抬頭。
他的眼睛空洞，卻看向沈硯。
「阿硯。」
沈硯整個人一震。
林夏第一次聽見有人這樣叫他。
那一瞬間，沈硯往前邁了一步。
就是這一步。
鏡面里的水光猛地暴漲，像一隻透明的手，抓向沈硯。
林夏反應比腦子更快。
她伸手一撈，把沈硯從地面上托起來。
水光撲了個空，撞在她手背上。
刺骨寒意瞬間鑽進皮膚。
林夏疼得悶哼一聲。
沈硯猛地清醒：「林夏！」
她手背上出現一道鏡片形狀的灰痕。
灰痕里，隱約能看見一隻眼睛。
鏡中人的聲音第一次冷了一點。
「你總要擋在別人前面。」
林夏咬牙：「你總要躲在鏡子後面。」
羅螢在不遠處喊：「撐不住了！那些木牌又長回去了！」
林夏回頭看去。
被割斷的編號木牌竟然重新飛回失名者胸前，黑線從木牌邊緣鑽出，扎進他們的衣服里。
半層開始震動。
頭頂管道落下灰塵，壞賬迴廊里的鏡子越來越近。
小滿的影子變得更淡。
「姐姐，不能讓它進半層。」小滿急聲道，「它會把所有失名者拖回賬里。」
「怎麼攔？」
小滿看向林夏手中的感冒藥錫紙。
「光。」
林夏立刻明白。
影蟲怕光。
鏡子也怕被照見不該照見的東西。
可她手機沒電了。
螢火蟲燈也不在手邊。
她只有一板普通感冒藥，幾片會反光的錫紙。
不夠。
遠遠不夠。
這時，那個失名者老人忽然站了出來。
他彎腰撿起一塊破鏡片。
「用這個。」
羅螢愣住：「老伯？」
老人沒有看她。
他把鏡片舉起來，對準半層頂上的紅燈。
紅光被鏡片反射出去，落在壞賬迴廊的鏡面上。
鏡中人動作一頓。
其他失名者看見了。
一個、兩個、三個。
他們紛紛從舊物堆里撿起破鏡片、玻璃片、金屬瓶蓋、銀色錫紙。所有能反光的東西，都被他們舉了起來。
紅裙會的人也立刻反應過來。
「反光！把燈反過去！」
半層里，一點點微弱的光開始匯聚。
紅燈、舊燈、螢火蟲殘光，被無數碎片折射成細小光線，交錯著照向壞賬迴廊。
那些光並不強。
卻很多。
像無數曾經被奪走名字的人，終於把自己剩下的一點亮光舉了起來。
鏡中人第一次後退了半步。
林夏心裡一熱。
她站起來，拿出感冒藥錫紙，把它展開到最大。
對她來說只是巴掌大一片錫紙。
對小人們來說，卻像一面巨大的銀幕。
她舉起錫紙，對準半層所有微光。
無數細小光線匯聚到錫紙上，再被她反射向壞賬迴廊的鏡子。
強光落下。
鏡面發出刺耳的裂響。
鏡中人終於抬手擋住臉。
它的聲音變得尖銳：
「林夏！」
這一次，林夏沒有躲。
她盯著那面鏡子，一字一句道：
「我在。」
沈硯臉色驟變：「別答應名字！」
可已經晚了。
鏡中人聽見她應答，猛地抬頭。
鏡面里無數契約紙同時翻開。
「確認林夏。」
「確認上井之女。」
「確認債務繼承——」
林夏卻笑了。
「我說我在，不是承認你的賬。」
她把手裡的契約底稿舉起來。
「我是說，我在這裡。」
「我看見你了。」
話音落下，錫紙反射的強光照穿鏡面。
鏡中人臉上的霧氣散開一瞬。
所有人終於看見了它的真面目。
那不是一張臉。
而是一面空白的鏡子。
鏡子上，貼著無數被偷來的名字。
小滿。
沈懷舟。
林夏。
還有更多更多，密密麻麻，層層疊疊。
小滿尖叫：「撕掉我的名字！」
林夏沒有猶豫。
她伸手穿過光線，一把抓向鏡面上「小滿」那半個名字。
鏡中人發出尖銳嘶鳴。
「不許碰！」
冰冷水光割破林夏的手指。
可她死死抓住那片寫著「小滿」的碎紙，用力一撕。
刺啦。
半層劇烈一震。
小滿的影子驟然亮起。
與此同時，壞賬迴廊深處傳來無數鏡子碎裂的聲音。
鏡中人被光逼回黑暗。
它尖聲道：
「你撕不完整她！」
「另一半名字在鏡河城！」
「你們敢下來，我就在鏡河等你們！」
最後一個字落下，壞賬迴廊里的鏡子轟然碎裂。
半層恢複昏暗。
林夏跪坐在地上，手心全是血。
掌心裡，躺著半張濕漉漉的小紙片。
上面只有一個字。
滿。
小滿站在紅燈下，眼淚慢慢掉下來。
她的身體不再那麼透明。
她看著林夏，小聲說：
「姐姐。」
「我想起來一點點了。」
----------------------------------------