第322章 心錨
「我們的論文主題，那張在街邊被撿起的畫。或許在歷史的某一刻，某一個時間線的某一種世界打開方式里，那位卡洛爾女士成為了瑪麗·史蒂文森·克薩特一樣偉大的名字。無論是用筆還是構思，我們都在那張陳舊的《老教堂》上看到了這樣的潛力。」
酒井勝子輕嘆了一口氣：「遺憾的是，那些美好的可能性都沒有發生。藝術史上沒有屬於她的那一頁。沒有熙熙攘攘的排隊遊客在美術館前的防彈玻璃前，用憧憬的目光瞻仰她的作品。」
「現實的故事裡，有的只是一張流落街頭布滿灰塵低價處理的舊畫而已。」
藝術史背後有太多沾著血的辛酸故事，有擅於鑽營的投機者宣赫一時，也有妙筆生花的大師隱沒於茫茫人海。
最優秀的畫家不一定出頭，出頭的畫家不一定是最優秀的。
這是命運給藝術家們留下的殘酷悖論。
「所以，顧君，在人生的最初，你……是為什麼要拿起畫筆呢？」
顧為經愣愣的出神。
他原本以為自己是個目標堅定，執著於藝術本心的人。
此時被勝子一問，他忽得有些恍惚。
自己的藝術本心到底是什麼？
成為一個大畫家。
似乎這是一個顯而易見的答案。
樹懶先生說，孩子是父母的影子。
他和他那個去巴黎開啟新生活的老爹對待繪畫藝術的態度天壤之別，對待人生的態度，卻未必沒有相似的地方。
振興家業，擺脫貧困的命運，做個真正的人上人，這些念頭顧為經也都有過。
要他真的仙氣飄飄到帶著筆、墨、紙、硯一壺酒一壺茶，去山野間做個安貧樂道的隱士高人，只為畫好他的畫。
這種事情就太難為他了。
可是他想要的難道只是成為一個世俗意義上的成功人士，把一幅畫賣到幾十萬美元，一百萬美元那麼簡單么？
當顧為經靠著《小王子》賺到了人生中第一筆一萬美元、第一筆十萬美元。
放眼整個今年，也許這個數字將會變成一百萬美元的時候。
他當然很激動，很開心。
可似乎也沒有他想像的那樣激動到夜不能寐的地步。
顧為經發現，他享受的是那種技法提高的獲得感，畫出形神兼備的小王子封面畫時候的滿足感，以及出版社支付這一百萬美元支票背後所代表的認可感。
錢對顧為經來說很重要，然而他真的看到賬戶里不斷累加的數字的時候，他反而很從容的就把它捐掉了。
人，有些時候確實很難準確分清自己真的想要什麼，將追求的過程和追求的結果混為一團。
「在人生的最初，你……是為什麼要拿起畫筆呢？」
顧為經跟隨著酒井勝子的聲音，向自己的心湖沉去。
他想起了自己在空無一人的古寺里，看著大金塔素白牆壁上那幅筆法精美，美輪美奐的壁畫時，胸中泛起的難以抑制的動筆衝動。
想起了面對豪哥手下繪聲繪色的許諾，如何靠著洗錢和炒作，把他打造成東南亞的國民藝術家時的下意識的拒絕和厭惡。
想起了還是個小孩子時，頭髮依然烏黑的爺爺顧童祥握著他的手，在紙面上點出第一朵梅花時候，他臉上的那種發自內心的笑容。
……
顧為經不斷的在心湖中下沉，下沉。
時光倒流。
人生中的一幕幕，在他的眼前划過，各種各樣的場景似是一本快速翻過的小人書，最終重新又定格在了今年春節剛過的陰沉沉的午後。
他得到足以改變人生的系統以前，面對黑道團體上門的邀請，他依舊選擇了拒絕。
而那……可能是原本的顧為經在這片貧瘠的土地上，通向大畫家道路最現實的道路。
過去的顧為經日夜渴望的功成名就的職業生涯。
此刻，他卻忽然如此清晰的意識到了，成功很好很重要，然後還是有些東西，在他心中是比財富和社會地位更加重要的存在——
他想做個好人，他想畫好他的畫，這便是他踏上這條道路最大的慾望。
當酒井勝子的手指從顧為經的胸膛上撫摸而過，感受到從指肚之間傳來的心跳聲變的舒緩而悠長。
她便感覺顧為經懂了。
酒井勝子從來不覺得他會在這個問題之前遲疑迷茫。
從日日相處間，從這個男孩子看向油畫布認真而沉靜的眼神，從他寫論文時固執的字字考據所能收集到的文獻資料，只為了離「卡洛爾」這串字母所代表的無人問津的歷史真相更近一點的時候。
酒井小姐早已比顧為經自己更加懂他對藝術的態度。
實際上，
一個只執著於營銷自己，功利的奔向成功的畫家，往往也不會像顧為經剛剛那樣，為筆下的鮮花而傷神至此。
僅有虔誠的人，才會願意傾注此般心血。
當局者迷旁觀者清。
現在，是個好時候，讓他認清自己，不再迷茫了。
「所以顧君，沒有什麼好怕的不是嘛？我們只需要畫好自己的畫就行了，剩下的，管它呢。但行好事，莫問前程。」
每個藝術家剛拿起畫筆的時候，都是一個在瞭望塔里看星星的孩子。
他們年少時，或師長引領，或閑來無意，抬頭望見了那條藝術銀河的壯美迷人。
從此魂牽夢繞一生。
他們後來不斷的成長，考學，簽約畫廊，參加畫展，功成名就步步登高的過程就好像不斷的在瞭望塔上登高，穿過層層的晚霧，離星星更近一點的過程。
只是有太多人爬著爬著，就錯把攀登瞭望塔這件事，當成了追求本身。
當雲霧消散的那刻。
他們執著於攀比著在塔上的地位高下，忽視了抬頭仰望欣賞那抹靜美震撼的星空。
畫家一生會遇上太多讓人心浮起躁的東西，決定嘹望塔上地位論資排輩的高低，要攀比許多東西。
比師門，比人脈，比運氣。
比誰簽約的畫廊和媒體關係更好，營銷推廣能力更強。比誰被某位大藝術評論家青睞有加。比都是優秀的畫家，誰更能登上《油畫》雜誌的封面專訪……
讓畫家無可奈何的外界條件太多。
畫作的水平好壞，不過是這支長長的比較鏈條中小小的一環。
無奈的人永遠是焦躁不安的，他們只是萬千洪流中被裹挾著一顆小小的沙塵。
失敗的想要成功，成功的害怕失去。
能寧靜下來的畫家，通常都是虔誠於藝術本身的信徒，行而不得，反求諸己。
任世事百變，滄海桑田。
他們只想畫好自己的畫。
「勝子，連我自己都分不太清楚，年少的我最初拿起畫筆的時候，是為了我自己，還是為了我的爺爺開心，會不會很不純粹？」顧為經問道。
「梵高和戈雅曾經想成為一名神父，馬奈想到律師，雷阿諾最開始轉行畫畫的原因，僅僅因為比起他在東方瓷器店裡當學徒的收入更高。只要你有純粹想要畫好的慾望，為什麼拿起畫筆並不重要。」
「成為我父親那樣的那大畫家，也是我繪畫的動力啊！」
酒井勝子憐惜的把臉頰貼在顧為經的胸膛上，特意拿著自己舉例子，「我們想要畫好畫的慾望，本來就是由很多因素構成的。」
她知道因為原生家庭的差距。
顧為經有些時候像是個執著的藝術家，又有些時候又像是個害怕的小孩子，處處擔心自己不如別人。
「顧為經同學，你真的是個很優秀的人。如果不是你，我可能至今還在畫一些空洞乏味的作品。我過去的人生是一枚玻璃彈珠，遇上了你，這枚彈珠方才有了中間彩虹的螺旋。你是我的心頭的亮色。一萬個小松太郎也比不上這一點。你有什麼可恐懼可自卑的呢？」
「恐懼……」
顧為經感受著光滑的肌膚在自己胸口所傳來的暖意，勝子身體很暖，似是化成一汪熱水，要融化進他的身體中。
「你問我最大的慾望和恐懼是什麼。勝子，願意聽聽我的恐懼是什麼么？」
勝子小姐趴在他的胸口，輕輕蹭了蹭：「只要你願意和我講，我永遠願意聽。不過，我其實已經能猜到了。」
「我擔心失敗。」
顧為經摸摸勝子的頭髮。
「既然畫家的命運有這麼多不由他自己決定，甚至不由畫作本身決定的地方，要是我真的是個無法走向美術最高峰的人，那該怎麼辦呢？你媽媽讓我們扶持的走下去，可是如果，我無法做到呢？」
勝子說，但行好事，莫問前程。
只是這對顧為經來說並不容易。
讓一個敏感的人將自己最大的恐懼，最深的怯懦講給別人聽，無異於讓他脫光了衣服示人。
只是酒井小姐實在太溫柔了，溫柔到他願意把這些內心深埋的情緒講給對方聽。
「我媽媽威脅你了么？」勝子眉頭微皺。
「倒沒有，阿姨曾經給我約法三章，完成了某些目標就答應我和你在一起。後來阿姨再也沒提過這些事，但我能看出來，在你媽媽的心中，勝子的另一半，一定要是一個無比光芒璀璨的男人。我能畫好畫，然而否光芒璀璨，有些事情並非我能決定。我想我做不到的話，她會很失望的。」
顧為經輕聲說道。
「不會的。」酒井小姐搖頭。
「你覺得我一定會成功嗎？原來你對我這麼有信心。」顧為經笑笑。
酒井勝子伸出手，撫平了遮光眼罩之下，依然能看出因為憂慮而皺起的眉角。
「不，顧君，我的意思是，如果你光芒璀璨，你是我的愛人，如果你真的無法走到高處，你也是我的愛人。我喜歡的是你，你是否能夠功成名就，並非我們感情的基石。若是無法閃耀世界，你也可以去做我的彩虹。」
女孩似乎想起了什麼。
她淺笑了一下，對著顧為經的耳邊俏聲說道：「如果你真的很擔心我媽媽的話。告訴你個秘密，我媽媽其實是個非常刀子嘴豆腐心的人，她比外在表現出來的要感性的多。只要你真的努力了，她是不會怪你的。」
感性？
顧為經回想起了那位約他在辦公室見面，非常傲嬌的告訴他作品賣不到一萬美元，就不許碰她女兒的克魯茲教授。
實在無法把那張刻薄的嘴和「感性」這個字眼聯繫在一起。
「給你講個故事吧，我之前和你提起過，我父親年輕時也遇上了類似的問題。他和你的心境很像，失敗，被批評家評判，自我懷疑，彼此惡性循環。當時他和大田藝郎的合約只有半年。日式的大畫廊比歐式的畫廊更卷，簽長約，但是畫廊普遍在第一個半年後有權無條件解約。給點資源推不起來，就趕緊拎鋪蓋滾蛋，別在它們的金字招牌下招搖撞騙。」
「所以日本每一個成功的畫家背後，都是累累失敗者的枯骨。我爸爸差一點就變成了這樣的被畫廊放棄的失敗者。」
「他這樣沒有根基的畫家，得到大田藝廊這種大畫廊的合約千難萬難。可要是搞砸了，也不會再有任何畫廊主會給他第二次機會。他的人生都系在那張幾十頁的合同之上，而他正在一點點的丟掉那份合同。」
「那是我父親人生中最黑暗的半年，被評論家罵，畫廊方面撤銷了推廣，想要參加橫濱美術展，結果連入門海選都被拒了。到後來，自信心崩潰了的他甚至常常一個小時，一個小時的凝視著畫布發獃，因為他大腦一片空白，連怎麼動筆打稿都不會了。」
「一開始經紀人給他請了心理醫生，後來經紀人都放棄了他。我媽媽就托著他去淺草寺燒香。才發生了那段禪師給他講經的對話——」
酒井勝子語氣平緩的娓娓道來。
顧為經出神的聽著。
他隱約在網上聽說過曾經成名前的酒井大叔，有被批評家批評，沒有自己特色的時候。
只是沒想到心寬體胖，體重200斤，身價超過等重黃金，風光無限酒井一成教授，當年竟然如此落魄。
「後來呢？你爸爸聽聽禪師講經，就大徹大悟，也是很有慧根的啊。」顧為經嘆服的說道。
「哪有啊。我不跟你說了嗎，他根本不信京都和尚的這一套。覺得老禪師們都在放狗屁。」
酒井勝子歪了歪頭。
「那時，他網購了一盆木炭，他決定再拿到畫廊解約通知的那一天去死。」