訂婚宴的籌備只用了不到兩周時間。
兩家人坐在一起商議的時候，江晚吟原本以為會有一場關於"排場大小"的拉鋸戰。她母親和沈母都是講究體面的人，一個是文藝圈的優雅派，一個是商界的幹練派，湊在一起商討賓客名單和宴會規格，光是"請不請遠房表舅的二女兒"就爭論了半小時。最後是沈父拍了板："孩子們自己的婚事，他們說了算。"
於是定下了基調——低調精緻，不對外大肆宣傳，只邀請至親、摯友和少數相熟的商界友人。場地選在城西一家私密性極好的園林酒店，藏在鬧市深處的巷弄里，青磚黛瓦的庭院中間是一棟通透的玻璃宴會廳，白天可以看見院子里的老槐樹和假山流水，晚上燈光亮起來的時候，整面玻璃牆會把庭院里的竹影映進來，像一幅會流動的水墨畫。
江晚吟那天去看場地的時候，站在玻璃牆前安靜地站了很久。沈知寒從背後走過來環住她的腰，下巴擱在她肩上問她在想什麼。
她在想，小時候有一次被沈知寒氣哭，躲在家附近的公園角落裡抹眼淚，天快黑了也不敢回家。後來是沈知寒找到了她，他那時也不過才十歲出頭，騎著一輛小自行車滿公園地喊她的名字，找到她的時候臉上全是汗，卻嘴硬說"我不是來找你的，是路過"。然後他默默從書包里掏出一包紙巾遞給她，坐在她旁邊陪她看了一整個黃昏的雲。
那時候她覺得這個人討厭極了，可不知道為什麼，看見他滿頭大汗找過來的樣子，她忽然就不想哭了。
"沒什麼。"她當時回握住他環在腰間的手，側過頭在他臉頰上碰了一下，"就在想，這裡真好。"
沈知寒低頭看她，眼底帶著瞭然的笑意："想小時候的事了？"
"你怎麼知道？"
"你每次想小時候的事，嘴角會先往下撇一下再翹起來。"他輕輕捏了捏她的指尖，"看了二十多年，怎麼會不知道。"
訂婚宴那天是個晴天。九月底的陽光褪去了夏日的燥熱，變得溫和而清透，從玻璃穹頂灑進來的時候在白色桌布上投下淡淡的金色光斑。宴會廳的布置用了江晚吟最愛的色調——主色是乾淨的象牙白，點綴著淺香檳色系的綢帶和花藝，每一張圓桌中央都放了一小束白梔子，花香清淺地瀰漫在整片空間里。
迎賓區的背景板是一面圓形的花牆，香檳玫瑰密密匝匝地嵌在白色網格上，正中央用銀色花體字寫著兩個人的名字縮寫："J&S"，下方綴著一行小字："願以餘生，共吟朝夕"。花牆前面擺了一張長桌，鋪著米白色的絲絨桌布，上面放著訂婚書和兩枚並排的戒指托——雖然正式的戒指早就在江邊戴上了，但儀式上還是準備了一對素圈作為交換信物的環節。
江晚吟站在迎賓處的時候，米白色長裙的裙擺在地毯上鋪開一小片柔軟的弧度。她選的是一條極簡的弔帶長裙，真絲面料在燈光下泛著珍珠般柔和的光澤，腰線收得恰到好處，頭髮鬆鬆地挽在腦後，幾縷碎發垂在耳側。左耳垂上戴著一枚小巧的珍珠耳釘，是沈知寒昨天才送的禮物，他說"訂婚宴得戴點新的東西，以後每年訂婚紀念日我都送你一對耳釘，攢到老了可以開個首飾店"。
沈知寒站在她身旁，深灰色的西裝剪裁利落，內搭的淺香檳色襯衫袖口露出半截銀色袖扣——那是江晚吟送他的訂婚禮物，袖扣上刻著極小的"J&S"字樣。他站在她身側半步的位置，右手自然地護在她腰後虛虛攏著，目光落在來往賓客身上，嘴角保持著禮貌的微笑，但江晚吟能感覺到他放在她腰後的手指在輕輕敲著節拍——那是他緊張時的小動作。
"放輕鬆，"她偏過頭湊近他耳邊，壓低聲音道，"來的都是熟人，你緊張什麼？"
"沒緊張。"沈知寒面不改色，手指卻敲得更快了，"就是覺著這個迎賓環節比談三個億的項目還累。"
"三個億的項目你也沒這麼早起來做造型。"江晚吟瞥了一眼他被髮型師折騰了大半個小時的頭髮，忍不住彎了嘴角，"髮型師下手重了？髮膠噴多了？"
"……你能不能別拆穿我。"
賓客三三兩兩地到了。最先來的是兩家的至親長輩，江晚吟的外婆由她母親攙著走進來，老太太今天特意穿了件暗紅色的旗袍，頭髮梳得一絲不苟，顫巍巍地走到江晚吟面前，拉著她的手看了又看，又抬頭打量了一番沈知寒，最後滿意地點點頭："這孩子眼神正，靠得住。"沈知寒彎腰讓老太太拍了拍肩膀，乖乖叫了聲"外婆"，老太太笑眯了眼，從手腕上褪下一隻翡翠鐲子塞進江晚吟手裡："傳家的，你媽媽嫁人的時候我給了她一隻，這隻給你。"
江晚吟捧著那隻溫潤的鐲子愣了愣，下意識看向母親。母親沖她點點頭，眼眶有些發紅："收著吧，外婆存了這些年就是等這一天。"
隨後入場的是商界的幾位故交。王總和夫人並肩走進來時，目光落在江晚吟和沈知寒交握的手上，先是一愣，繼而哈哈大笑："我說你們這半年怎麼項目合作得這麼順暢，原來早就在一起了！"他用力拍了拍沈知寒的肩膀，"沈總不厚道啊，之前酒會上還跟人說你和江總是'良性競爭關係'，良性競爭能把人競爭成未婚夫妻？"
旁邊另一位陳董也湊過來打趣："可不是，上季度我們公司做投標，你們兩家同時遞了方案，我們在會議室糾結了半天選哪邊，敢情人家是一家人？這生意做得冤不冤？"
沈知寒笑著舉起酒杯敬了一圈："之前是之前，現在是現在。以後江總的項目就是我們家的項目，不衝突。"
江晚吟在背後輕輕掐了一下他的腰，壓低聲音道："誰跟你一家了？"沈知寒面不改色地側了側身避開她的手指，笑容不變："都訂婚了，你說誰家？"
商圈眾人陸續到齊，大多數人在看到兩人無名指上成對的戒指時都露出了驚訝的神情。沈家和江家這些年雖然面子上過得去，但背地裡因為商圈項目沒少較勁，尤其是江晚吟做文旅商業街以來，好幾次都是跟沈知寒的公司對壘競標。現在兩個人並肩站在迎賓處，手上戴著同款戒指，之前那些商場上的針鋒相對忽然都有了另一層解釋。
有人恍然大悟地"哦"了一聲，轉頭跟同伴嘀咕："怪不得上回星辰廣場的項目沈總那麼痛快就讓了，我還以為他轉性了。"同伴回他："你才知道？去年東區那個商業體的競標，沈知寒就主動退出了，當時我們還在猜是不是他公司資金鏈出了問題——合著是讓給自家媳婦了。"
江晚吟聽得耳朵尖發燙，扭頭瞪了沈知寒一眼："你去年那個項目退出是因為我？"
"也不全是。"沈知寒抬手替她理了理耳側垂下的碎發，語氣淡淡的，"那個項目的地段做文旅效益一般，我做商業綜合體不太合適，你拿去做文化街區反倒是好出路。算不上讓，是本來就更適合你。"
"那你怎麼不早說？"
"早說了你會接？"他低頭看她，眼底帶著點笑意，"你這個人最討厭別人讓著你，我說了反而起反作用。"
江晚吟張了張嘴，發現他確實說中了。如果去年他直接告訴她"這個項目更適合你"，她大概會連夜寫一份競標方案跟他較勁到底。現在想想，他那些年在商場上跟她"交鋒"的許多次退讓，大概都藏著這樣的心思——讓她贏，但不能讓她覺得是"讓"，得讓她以為是憑自己的實力拿下的。
這個人的嘴硬心軟，二十多年了，一點沒變。
蘇軟軟和陸澤是掐著開席的點到的。蘇軟軟今天穿了條藕粉色的短裙，頭髮捲成了大波浪，一進門就直奔江晚吟撲過來："江江！你今天好看死了！"她拉著江晚吟的手轉了個圈看裙擺，又湊近了看那枚戒指，嘖嘖讚歎，"天哪，這鑽是不是比江邊那枚還亮？"
"同一枚。"江晚吟笑著被她轉得發暈，"只是今天燈光好。"
"那也亮！亮得我眼睛都花了！"蘇軟軟轉頭沖沈知寒豎起大拇指，"沈總可以啊，品味在線，審美在線，執行力也在線，我把我最好的閨蜜交給你了，你要敢對她不好——"
"你就怎樣？"陸澤從後面走過來，順手把蘇軟軟手裡捏著的一朵裝飾梔子抽走，"你就哭給他看？"
"我就——"蘇軟軟回頭瞪他，"我就讓陸澤打你！"
陸澤被嗆得咳了一聲："我什麼時候說要幫你打人了？"
"你昨晚在床上說的！"
江晚吟和沈知寒對視一眼，兩人嘴角同時抽了抽。陸澤的耳朵在零點一秒之內紅透了，一把拽住蘇軟軟的手臂往宴會廳里拖："走走走去座位上去，你少說兩句沒人把你當啞巴。"
蘇軟軟被他拽著往裡面走，還不忘回頭沖江晚吟喊："江江我坐第一桌啊我要全程觀禮！"
宴席開席的時間定在十二點零八分，寓意"要發"的好兆頭。賓客落座後，大廳里的燈光微微調暗了些，幾束追光打在主舞台上。舞台背景換了一面巨大的投影幕布，此刻正循環播放著兩人的生活照——從小時候互相做鬼臉的舊照片，到大學講座上被偷拍的爭吵瞬間，再到同居後蘇軟軟偷拍的各種日常：沈知寒系著圍裙在廚房煎蛋的背影，江晚吟窩在沙發里改設計稿時咬著筆帽的側臉，兩個人擠在超市購物車前搶最後一盒草莓牛奶的糊成虛影的照片。
滿堂賓客看著這些照片發出善意的笑聲，坐在主桌的沈母和江母已經湊在一起抹了好幾次眼角。沈父難得臉上帶著明顯的笑意，指著投影上一張兩人高中時期在操場罰站的舊照跟旁邊的老友說："你看你看，就這張，兩個人因為午休時在教室吵架被班主任拎出去罰站，站了一中午還不消停，你瞪我一眼我瞪你一眼的，誰能想到十幾年後站在這裡訂婚。"
老友笑呵呵地應著："緣分，這就是緣分。"
江晚吟坐在主桌的位子上，側頭看著那些照片一幀幀滑過。有些照片她自己都沒見過，不知道是沈知寒從哪裡翻出來的舊相冊翻拍的。有一張照片她完全沒印象——大概是五六歲的時候，她穿著碎花小裙子蹲在沙坑裡堆城堡，旁邊蹲著的沈知寒把她的城堡尖頂推倒了，她正一臉怒氣地扭頭瞪他，手裡攥著一把沙子。照片上的小姑娘臉圓鼓鼓的，眉毛豎起來，而旁邊的小男孩舉著兩隻沾滿沙的手，一臉無辜。
她看笑了，轉頭去問沈知寒："這張你哪來的？"
沈知寒湊過來看了一眼，耳尖居然有點紅："我媽翻出來的，說我們六歲那年幼兒園春遊拍的。她前兩天翻老相冊翻到了，非要加進來。"
"我都不記得我那時候這麼胖。"
"不胖，可愛。"
江晚吟斜了他一眼："你那時候推我的城堡，後來道歉了沒有？"
沈知寒沉默了兩秒："……好像沒有。但我那天把從家裡帶的橘子分了你一半。"
"哦，"江晚吟點點頭，"一個橘子換推我一個城堡，挺會算賬。"
"我那會兒才六歲。"
"六歲就精成這樣，怪不得現在是個奸商。"
沈知寒在桌子底下輕輕捏了捏她的手，聲音壓低到她只聽得見的程度："奸商也是你的。"
話音未落，主持人宣布家長致辭環節開始。沈父率先起身，整了整西裝領口走上台。他在商圈裡一向以嚴肅著稱，供應商和下屬見了他都習慣性地繃緊神經，可今天站在燈光下，他臉上的線條難得柔和了許多。
"各位來賓，親朋好友，感謝大家今天來參加我兒子沈知寒和江晚吟的訂婚宴。"沈父的聲音通過麥克風傳遍全場，沉穩中帶著些許不易察覺的微顫，"這兩個孩子，從小一起長大，一起念書，一起吵架——"
台下響起一片笑聲。
"真的，從小到大爭個不停。搶零食、比成績、爭比賽名次，我跟你們沈阿姨有十幾年都以為他們上輩子有仇。"沈父頓了頓，目光落在主桌的方向，看著並肩坐在那裡的兩個人，"前兩年還有人跟我開玩笑說，你們兩家生意做得不相上下，兒子閨女又天天在商場上碰，怕是做不成親家要做冤家了。"
他笑了一下："沒想到，冤家還真成了親家。"
台下掌聲和笑聲混在一起。沈父舉杯對著全場："今天這杯酒，我敬兩個孩子。吵了這麼多年，吵出感情來了，也是本事。以後好好過日子，別光顧著吵，記得也回家吃飯。"
沈母在旁邊帶頭鼓起掌來，眼圈紅紅的，嘴角卻翹得老高。
沈父下來後，江晚吟的母親接過了話筒。她今天穿了一身素雅的藏青色旗袍，頭髮盤得端莊，站在台上時像一株立在晨光里的青竹，聲音清潤溫和。
"晚吟從小脾氣倔，跟她父親一個樣，認準了的事情十頭牛都拉不回來。"江母的目光穿過燈光落在女兒身上，"小時候跟知寒鬧彆扭，回到家氣鼓鼓地說'我再也不要跟他玩了'，第二天早上卻又偷偷把書包里媽媽塞的餅乾留一半揣在口袋裡，我問她給誰，她說'知寒早上沒吃早飯'。"
江晚吟愣了一下，她都忘了這些事。可母親記得，記得每一個細節。
"後來上中學、上大學、進商圈，這兩個孩子明面上爭來爭去，背地裡互相惦記。晚吟生病了知寒第一個到，知寒加班晚了晚吟飯盒帶著菜送到公司。"江母的聲音微微哽咽了一下，"我早年間還有點擔心，怕他們真的把架吵傷了。後來看著他們一點點從針鋒相對走到彼此依靠，心裡才慢慢踏實下來。"
她舉起酒杯，對著沈知寒的方向微微傾了傾："知寒，晚吟交給你了。你們以後的路還長，慢慢走，互相包容，彼此扶持。我們做父母的，就希望你們平平安安，長長久久。"
沈知寒站起來，端著酒杯深深鞠了一躬："謝謝媽。您放心。"
全場的掌聲落下來之後，主持人笑著把話筒遞給了沈知寒和江晚吟："下面有請今天的主角，新郎新娘——哦不，準新郎準新娘，跟大家說兩句！"
江晚吟被沈知寒牽著站起來的時候，心跳忽然快了一拍。明明江邊那天已經答應了他的求婚，明明今天只是一場訂婚宴，可當他牽著她的手一起走向舞台中央、站上追光正中心的那一刻，她還是感覺到一陣鋪天蓋地的恍惚。
台下坐著的是他們生命里最重要的那些人。父母、外婆、摯友、那些見證了他們從青澀到成熟的舊相識——他們此刻都仰著頭看著台上兩個人並肩而立，燈串的光從玻璃穹頂灑下來，落在沈知寒深灰色的西裝肩頭，落在她米白色長裙的裙擺上，落在那兩枚相映的戒指上。
沈知寒接過話筒，另一隻手始終握著她的沒有鬆開。他清了清嗓子，開口時聲音低沉平穩，可江晚吟感覺到他的掌心微微沁出了汗。
"感謝各位長輩、朋友今天來見證。"他頓了頓，側頭看了一眼身旁的江晚吟，"我和晚吟從七歲相識，到現在整整二十年。這二十年里我們有十八年在吵架，剩下兩年——"
台下有人起鬨："剩下兩年在談戀愛！"
沈知寒笑了一下，點頭承認："對，剩下兩年在談戀愛，還有一年在偷偷喜歡人家不敢說。"
江晚吟偏過頭看他，他的耳尖又在燈下泛起了薄紅。
"二十年說長不長，說短不短。足夠我們從穿開襠褲吵到穿西裝禮服，也足夠讓我認清楚一件事。"沈知寒轉過來，正面對著她，話筒換到另一隻手上，騰出來的那隻手輕輕握住了她的雙手，"江晚吟這個人，是我這輩子做過的最正確的決定。"
江晚吟的鼻尖忽然酸了一下。
"所以今天站在這裡，我想正式告訴大家——"沈知寒把她的手舉起來一點點，讓無名指上那枚戒指在追光下亮了一亮，然後面向全場賓客，聲音提高了一些，"我與晚吟商定，三個月後舉辦婚禮。往後餘生，相互扶持，彼此包容，不論順境逆境，都會在她身邊。"
他把話筒遞到江晚吟嘴邊，低頭看她，眼底映著滿堂燈火："晚吟，你說兩句？"
江晚吟吸了吸鼻子，把湧上來的情緒壓下去，接住話筒時先笑了一下："我本來準備了很多話想說，但是剛才聽他說完，我忘了。"
滿堂笑聲。
"那就說最重要的。"她舉起酒杯，米白色的長袖滑落一小截，露出纖細的手腕和那枚翡翠鐲子，"謝謝今天所有到場的長輩和朋友們，謝謝你們看著我長大，也看著他長大，謝謝你們這些年來對我們的包容和縱容。三個月後，請你們再來見證一次。"
她轉頭看向沈知寒，眼底的光亮過滿堂燈串："到時候我會穿更好看的裙子，也會準備更長的答謝詞。"
沈知寒笑出了聲，低下頭在她額頭上輕輕碰了一下。台下頓時一片起鬨聲，蘇軟軟在首桌帶頭尖叫，陸澤剛往嘴裡塞了塊點心，被蘇軟軟一胳膊肘撞得差點噎住。
宴席正式開餐後，氣氛熱鬧到了頂點。商界友人們輪番過來敬酒，把沈知寒堵在主桌旁邊灌了三杯香檳，還是江晚吟看不下去伸手攔了："差不多行了，他酒量不好你們又不是不知道。"
王總舉著酒杯笑吟吟地："哎喲，這還沒過門呢就知道護著了？江總，這不像你風格啊，以前酒會上你可是帶頭灌沈總的那一個。"
"以前是以前，"江晚吟面不改色地把沈知寒手裡的酒杯換成果汁，白了他一眼，"以前我是甲方他是乙方，現在是未婚夫，能一樣嗎？"
眾人鬨笑。沈知寒被換了果汁也不惱，低頭喝了一口，在杯沿後面彎著眼睛看她："未婚夫有特殊待遇？"
"待會兒再收拾你。"
蘇軟軟和陸澤那一桌最熱鬧，幾個大學同窗湊在一起翻起了舊賬。有人說起大學講座那次被教授點名"後面那對情侶小聲點"的事，敲著桌子笑得前仰後合："你們還記得教授當時什麼表情嗎？教授推了三回眼鏡愣是沒認出來是誰在吵，最後指著沈知寒說'這位同學，你再跟女朋友吵架就出去吵'！"
"沈知寒當時耳朵紅得跟什麼似的，還非要嘴硬說'教授我們不是情侶'——"
"結果全班都說'騙誰呢，天天坐一塊兒吵，不是情侶是仇人？'"
江晚吟端著果汁杯走過來的時候就聽見這一句，笑著接話："那時候真不是情侶，是仇人。"她瞥了一眼坐在旁邊的沈知寒，"現在嘛，仇人變枕邊人了。"
陸澤一邊給蘇軟軟剝蝦一邊頭也不抬地吐槽："你們倆這二十年簡直能寫一本'如何把死對頭變成老婆'的教科書。"他把剝好的蝦放進蘇軟軟碗里，抽了張紙巾擦手，"三個月後婚禮我建議你們把大學講座那段拍成短片現場放，絕對燃爆全場。"
"你掏製作費我就拍。"沈知寒淡淡回了一句。
"沈總能不能不要談錢，傷感情。"
"跟你談感情更傷錢。"
江晚吟聽著他們你來我往地貧，抿著果汁笑得肩膀直抖。蘇軟軟湊過來挽住她的胳膊，醉醺醺地往她肩上靠："江江，我好開心啊。我從大一開始就覺得你們倆遲早要結婚，我當時就說，你看他們那個吵法，不是談戀愛就是搞曖昧，絕對有鬼。結果你們真磨蹭了這麼多年——"
"你還說？"陸澤伸手把靠得歪歪扭扭的蘇軟軟扶正，"你大二的時候還跟我說他倆肯定成不了，說'吵成那樣能結婚我頭給你'——"
"我那不是……那不是因為他們在圖書館吵架把管理員招來了嘛！"蘇軟軟理直氣壯地坐直了，"你想想，誰家情侶在圖書館為了'企業戰略到底該重市場還是重產品'吵到管理員來趕人的？我當時以為他們真就一對學術冤家！"
"那現在呢？"
"現在？"蘇軟軟拍了拍江晚吟的肩膀，大著舌頭說，"現在證明我當年的眼光是準的！除了中間有幾年動搖過……但最終還是對的！"
江晚吟被她的邏輯繞得哭笑不得，把蘇軟軟手裡那杯喝得差不多的紅酒悄悄換成了溫水。沈知寒在旁邊看完全程，低頭湊到她耳邊："你管她的酒量比管我的還上心。"
"她喝多了會唱歌，"江晚吟面不改色地回他，"上回喝醉了在KTV唱了四遍《朋友》，把隔壁包廂都唱跑了。你確定想聽？"
沈知寒沉默了一秒："溫水挺好的。"
宴席進行到後半段，長輩們開始三三兩兩地聚在一起聊天。沈母和江母坐在休息區的沙發上，頭靠著頭翻手機相冊，大概是又在比小時候的照片。沈父和江父站在落地窗邊，對著庭院里的老槐樹不知道在聊什麼，兩個人手裡都端著茶，背影看起來居然有種奇異的和諧。
江晚吟遠遠看著那四個長輩，忽然覺得這一切真實得不像話。幾個月前她還埋頭在文旅街二期的方案里日夜顛倒，覺得婚嫁之事遙遙無期；幾個月後她站在訂婚宴的燈光下，無名指上戴著刻有他名字的戒指，滿堂賓客見證著他們三個月後的婚期。
沈知寒走過來，手裡端著一杯溫熱的蜂蜜水遞給她："喝點，剛才說了那麼多話，嗓子不幹？"
江晚吟接過來抿了一口，溫度剛好，甜度也剛好。她抬頭看他，他西裝外套已經脫了搭在椅背上，襯衫袖子卷了兩圈露出小臂，腕骨上那根磨出毛邊的手環在燈光下安靜地貼著皮膚。
"累不累？"她問。
"還好。"他站在她面前，低頭幫她理了理肩頭微微滑落的弔帶，"比你想像中輕鬆。本來以為應付這麼多人會很累，但發現大家都在祝福我們，就不覺得累了。"
江晚吟想了想，點點頭："我也以為會很緊張，後來發現緊張勁在江邊那晚就用完了。"
沈知寒低笑了一聲。他伸手輕輕碰了碰她左耳上那枚珍珠耳釘，指尖擦過她耳廓時痒痒的："耳釘好看。"
"你買的，能不好看？"
"那三個月後的婚禮，我再給你買一對。"
"每年訂婚紀念日一對？"
"嗯，每年一對。"他看著她，燈串的光落在他眼底，"攢到老了，開個首飾店，裡面全是我送你的。"
江晚吟彎起眼睛笑了，舉起蜂蜜水杯碰了碰他手裡的果汁杯："那你努力賺錢，我怕你買不起。"
"沈太太放心，"沈知寒靠在窗框上，姿態閑閑的，可看她的眼神認真得像在簽什麼幾億的合同，"我賺一輩子，你就戴一輩子。"
宴席散場的時候已經是下午三點多了。賓客們陸續告辭，蘇軟軟被陸澤半扶半抱地塞進車裡，還從車窗探出頭來喊："江江！婚禮我要當首席伴娘！還要捧花！"陸澤把她腦袋按回去，沖江晚吟和沈知寒擺擺手："走了，她醒酒了我讓她給你們發消息。"
送走最後一撥客人後，宴會廳安靜了下來。工作人員在收拾桌椅和花藝，沈母和江母還在門口跟酒店經理確認婚宴的檔期，沈父和江父已經約好了下棋喝茶。江晚吟和沈知寒並肩走出酒店旋轉門的時候，傍晚的風迎面吹來，帶著初秋桂花初綻的甜香。
天色還沒暗，西邊的雲層被夕陽染出了淡淡的橘粉色。酒店門前的巷子很安靜，青石板路被斜陽拉出長長的影子，兩側的老槐樹在風裡沙沙地響。
江晚吟站定了，低頭轉了轉無名指上的戒指。訂婚宴上用做儀式的素圈已經換了下來，此刻指根上戴著的還是江邊那枚鉑金鑽戒，在斜陽里泛著溫暖的光。她忽然想起今天宴席上王總敬酒時說的一句話："你們倆從穿開襠褲吵到訂婚，這二十年夠拍八十集連續劇了。"
她笑著搖了搖頭，沈知寒從背後走上來，站在她身側，偏頭看她："想什麼？"
"想三個月後的婚禮。"江晚吟抬眼望向他，眼底映著斜陽熔金的光，"你說三個月後，具體哪天？"
"十二月二十四。"沈知寒牽起她的手，兩人一起沿著青石板巷往外走，"平安夜。"
江晚吟愣了一下："平安夜？
"嗯。"他側過頭看她，巷子盡頭的光把他輪廓鍍了一層金邊，"那天是我第一次發現我喜歡你之後想跟你告白、結果慫了沒敢說的日子。"
江晚吟想了半天，才記起大三那年的平安夜。那天下了很大的雪，她在圖書館待到閉館出來，在校門口碰見沈知寒，他圍巾上落滿了雪，手裡攥著一杯奶茶在路燈下面站著。她問他怎麼在這兒，他說路過，然後把那杯已經快要涼透的奶茶塞給她就走了。當時她以為他只是順手帶了杯奶茶，後來才從陸澤那裡聽說，他在校門口等了她快兩個小時。
"所以你那天是想——
"想跟你說'喜歡你'。"沈知寒面不改色地承認了，可牽著她手的手指微微收緊了些，"結果看見你出來的時候太緊張，奶茶又買早了涼了，覺得特別失敗，就沒說出口。"
江晚吟停下腳步，拽住他的手臂讓他也跟著停下來。巷子里很安靜，夕陽把兩個人的影子拉得長長的，交疊在青石板上。
"沈知寒。"她喊他名字。
"嗯？"
"你以後想說什麼就直接說。"她抬手替他拂掉肩頭一片不知何時落上的槐樹葉，"別總在背後等兩個小時，別把奶茶等涼了，別讓我遲了這麼多年才知道。"
沈知寒低頭望著她。斜陽落在她米白色的裙擺上，落在她仰起的臉龐上，落在她左手無名指那枚閃閃發亮的戒指上。他伸手把她輕輕拉進懷裡，下巴抵在她發頂。
"好，"他說，"以後想說什麼就直接說。反正你跑不掉了。"
江晚吟靠在他胸前，聽著他平穩的心跳，嘴角慢慢翹起來。桂花香從巷子深處一陣一陣地飄過來，和身上殘留的梔子花香混在一起，甜而清冽。
三個月後的平安夜。
她閉上眼睛，在心裡默默數了數日子。九十二天，她說長不長，說短不短，但足夠她好好準備一場婚禮，準備一句更長的答謝詞，準備餘生和他一起度過的每一個清晨與黃昏。
"沈知寒。"
"嗯？"
"婚禮上，不許再緊張到手出汗。"
他沉默了一下："……盡量。"
"也不許再把我戒指戴反了。"
"那個是意外。"
"你求了三次婚的人還會把戒指戴反？"
"我緊張。"
江晚吟從他懷裡退出來，仰頭看著他難得吃癟的表情，笑得眼睛彎成了月牙。她伸手捏了捏他微紅的耳尖，轉身往前走了兩步，又回頭看他。
夕陽從巷口斜斜地鋪進來，把她的裙擺染成暖融融的金色。她站在光里，沖他伸出手，無名指上的鑽面折射出一點細碎的光亮。
"走不走？未婚夫。"
沈知寒看著她的背影，看著光里那個對他伸出手的姑娘。二十年前的小女孩蹲在沙坑裡氣鼓鼓地瞪他，二十年後站在夕陽里沖他伸手要他走過去。他忽然覺得，這二十年所有的爭吵、所有的較勁、所有笨拙的靠近和沉默的守護，都是為了這一刻——她站在光里，喊他"未婚夫"。
他大步走過去，一把握住她的手，十指扣緊。
"走。"
兩人並肩走出巷口，走進漫天溫柔的暮色里。
距離平安夜，還有九十二天。
可他們有一輩子可以慢慢走。
一輩子很長，長到可以把錯過的告白全部補上，把沒來得及說的"我愛你"說上一萬遍，把每年一對的耳釘攢滿一個首飾店。
一輩子也很短，短到此刻他握著她的手走在夕陽里的這幾分鐘，就已經是一生中最好的時光了。
----------------------------------------