我去了七月上班的地方，裡面很冷清，沒有服務生，沒有顧客，只有紅姐一個人坐在那裡喝酒。
她換了件紅色的中國風旗袍，外邊罩著白絨大衣，大衣衣擺處綉著大朵的紅牡丹。她一手撐在吧台上，一手拿著一隻紅酒杯，遠遠看去，整個人透著一股難言的寂寞。
我見過很多人穿紅色，卻只有七月和她能穿出其中的風味。像不向歲月妥協的紅梅，經歷的風霜越盛，綻放的美麗越耀眼。
紅姐和七月都是這樣的女子。
我運氣不好，七月並不在，不過大年夜還出來上班的人，本就不多了，我對能見到七月沒抱多少希望。
紅姐聽了我的來意，笑盈盈地瞅著我，然後給七月打電話。掛完電話她醉醺醺地站起來，輕柔的手搭在我的肩上。
「年輕喲……」耳畔是她懶洋洋的聲音，肩上一沉，那件白絨大衣披在了我的身上。那隻溫暖的手掠過我，重新拾起吧台上喝了一半的紅酒杯。
「老了也好，歲月饒過誰。」
嬌媚醉人的酒話含著笑意，我看著揚起嘴角的紅姐，她的眼神噙滿無奈的哀傷，囈語般說完這句話，就笑了笑，有些腳步不穩地往裡走去。
那隻拿著紅酒杯的優雅的手，彷彿正在握住年輕時青春歡唱的時辰，握住生活磨礪與負荷下的重擔，布滿創傷，卻依然美麗、迷人。
一瞬間，我彷彿以為看到了二十年後的七月。
我低頭看著肩上的大衣，心裡酸酸暖暖。我嘆了一口氣，爬上高腳椅，晃蕩著雙腿，百無聊賴地打量著裡面的裝潢，等待著七月的出現。
不久，有人推門進來，我聽到動靜轉過身，七月用灰色的圍巾包住頭，裡面是一套草綠色的天鵝絨睡衣，腳上蹬著灰色雪地靴，外面披了一件枚紅色羽絨服，一看就知道出來得很急。
她素白的臉上未施粉黛，比平時多了幾分學生樣的稚氣。
我因她的打扮「撲哧」笑出聲。
「笑笑笑，你個折騰人的。」七月邊解脖子上的圍巾，邊罵罵咧咧地跨步過來，蠻橫地把那條圍巾往我脖子上繞。
「要勒死了。」我昂著頭任憑她折騰。
「勒死你一了百了。」七月嘴上這樣說，手上卻給我鬆了松，嗔怪地瞧我，「紅姐說你饑寒交迫，無家可歸，我和奶奶他們正在吃飯呢，話沒聽完就趕來了。」
「呃？這不是紅姐最喜歡的那件衣服嗎？」七月摸了摸我肩上的大衣，看到我無辜的眼神，慢慢明白了。
「美得你。」她伸手戳了我一下，挨著我身側坐下來，劈頭蓋臉地問，「怎麼啦？和家裡吵架了？」
我重重地點了點頭。
「出來家人知道嗎？」她問。
我點頭。
「你呀，看這樣子是不願意回去了。」她歪著頭，語氣如同長輩，像看過來人一樣看待我的離家出走，等待我的回答。
「嗯。」我抿著唇，不清楚會不會給她添麻煩，但我別無選擇。我不想這時候回去面對沈淮和媽媽，至少……現在不想。
「好了，去我家。」七月從椅子邊站起身，一邊拉著我往外走，一邊掏出手機要我報家裡的號碼。
我木然地開口說出一串數字，隨著她走。
「路上打你手機關機，你這樣冒冒失失地出來，家裡肯定著急。我給他們打個電話，話我來說。」她深吸一口氣，絮絮叨叨。
到門外，我聽著七月明曉事理地幫我說著好話，並安慰沈淮和媽媽，讓他們放心，到時會完完整整送我回家，我仔仔細細地看著她的笑臉。我說不出任何話，只覺得安心又感動。
此時此刻，我是如此感激她給我的庇佑。
過了良久，她緩緩轉身，道：「搞定了，等你想回家了，再和他們好好談談。」
「謝謝你。」
她不稀罕我的謝謝，搓著手說冷，攬過我去街邊攔車。
溫暖大概是最快能走進人心的捷徑之一了，我看著七月盡心盡地為我處理麻煩，心裡柔軟得一塌糊塗。
如果我的心還是那麼窄，我想，七月已經成功住進來了。不再是萍水相逢的過路人，而是會成為生死之交的朋友。
在我漫長的青春歲月中，直到後來，我都是如此真心地感激有過她這個朋友。
七月的家住在老城開發區，一間小平房，前後帶著院子。昏黃的燈光照在地上，一片寧靜。我們走過一條頭頂上纏繞著電線的巷子，遠遠看見盡頭的大門外站著一個人，踮起腳不停地朝我們來的方向張望。
「奶奶，我回來了。」七月欣喜地喊著跑過去。
「奶奶好。」我跟在後面，有點後悔沒買點禮物。我環顧四周發現沒有小商店，正猶豫著怎麼辦，七月不滿地在叫我。
庄奶奶笑眯眯地點頭，招呼我們快進去。
「奶奶，這是我朋友蔚央。」進了屋，七月坐在玄關處換鞋，揚起笑臉向庄奶奶介紹我。
「好好。」庄奶奶彎腰替我準備拖鞋。
我連忙接過去要她別忙：「奶奶，我自己來。」
「奶奶，庄南去哪兒了？」七月脫下羽絨衣掛到衣帽架上，問道。
「說是同學找他玩，剛接了電話出去嘍。」庄奶奶在廚房裡回答道。
我走進去，發現這是一間老式的房子，裡面擺著上了年代的舊木傢具，鋪著棕色毛毯的地上，放著北方人家那種炕床上的小桌子，上面散亂地擱置著幾雙碗筷和沒收拾的飯菜，看來是他們的年夜飯。
屋內瀰漫著濃重的中藥味，從我這方向看廚房，煤氣灶上的爐子正咕咕冒著熱氣。
「你坐，奶奶家跟自家一個樣。」庄奶奶端著一杯茶走出來，拿著抹布來擦桌子，讓我別講客氣。
「謝謝奶奶。」我雙手接過茶，盤腿挨著桌子坐下來。
「小王八蛋准玩遊戲去了，奶奶，我出去一會兒啊。」七月從一個房間走到另一個房間，臉色十分不好，穿著拖鞋往外走。
「記得穿外套，莫凍著了！」庄奶奶操心地喊她，七月回了聲「就回來了」，關上了門。
庄奶奶收拾乾淨桌子去廚房關爐子，我抱著茶杯，打量到角落一個籃子里堆放著花花綠綠的碎布。我起身去看，發現那是一件縫了一半的小衣服。
「是給七月以後用的哩，娃娃的百歲衣。」庄奶奶看到我的注意力在籃子里，出來邊用碗盛中藥，邊告訴我。
我聽媽媽說過，百歲衣又叫百家衣，是用各種顏色的碎布塊縫製而成的娃娃衣，嬰兒出生百天要過百歲，穿百家衣，預示著孩子能夠無病無災，長命百歲。
我想起了醫院那晚七月回答我的話，她說，她剛失去了一個孩子。
庄奶奶要是知道這件事該有多難過。