那天晚上回家之後，柯小輕微感冒，奶奶勸了她幾次去看醫生，她都說沒那麼嚴重，吃兩顆感冒藥就好了，可是也不見她去拿葯。
後來柯亮去診所給她拿葯，也許是因為葯不對診，一直到開學，她還是老咳嗽。
晚自習的時候沒有老師在，齊璐太久沒見她了，拉著她一直說話，兩句開頭，然後直奔洛明朗。
柯小腦袋昏昏沉沉的，聽著她說，時不時應上兩句。
開學的第一個晚上，偌大的教室里，有人起了頭說悄悄話，就小心翼翼地展開了一場故作認真的喧囂。嘴裡說著話，手裡寫著練習題，眼睛卻時時盯著教室門口和窗戶。
突然「嘭」的一聲，讓整個教室回歸寂靜，同學們坐直了身子，都以為老師來了。
「柯小！」坐在最後一排的齊璐驚喊一聲。
大家回頭一看，才發現沒有什麼老師，是最後一排的柯小摔滾在了地上，兩個月沒有打掃的教室里揚起厚重的灰塵，嗆人得很。
臨近的幾個人手忙腳亂地把她扶起來，一看，臉色蒼白，額頭上不斷冒著細汗，伸手一探，燙得厲害。
前桌的男生先反應過來，一把抱起柯小就往教室外跑。齊璐跟在後面，沖教室門口的同學說：「快去叫老師。」
學校里有醫務室，在女生宿舍樓外的寬巷裡，男生抱著柯小走出教學樓，迎面而來的是藝術班的幾個男生女生。藉著燈光，齊璐看見和人說話的洛明朗，洛明朗循聲而來，就看見被人抱著的柯小。
「她怎麼了？」
齊璐喘著氣：「發燒了，我跟她說著話……」
話還沒說完，洛明朗從男生懷裡抱過柯小，一路往醫務室跑。
柯小醒過來的時候，頭沉得特別厲害，所以當她看見隔壁病床上坐著的人長得特別像洛明朗的時候，還以為自己出現了幻覺。
她伸手去抓，沒想到那人真湊了過來。她兩指彎曲捏在那人臉上，對方本來沒有表情的臉上瞬間變得猙獰。
「柯小，你腦子燒糊塗了吧！」
這一聲，讓柯小真的清醒了過來，她看著揉著臉的洛明朗，奇怪地問：「你怎麼在這兒？」
覺得不對，她剛剛不是在教室里嗎？
「這是哪兒？」
洛明朗伸手探了探她的額頭，嘴裡嘖嘖：「該不是真的把腦子燒傻了吧？」
柯小揮開他的手，掙扎著想要坐起來，洛明朗彎腰俯身而來，柯小嚇得不敢作聲，被他一把撈起，背後特意給她多墊了兩個枕頭。
她的臉是紅的，左右看了看，環境陌生，問他：「我怎麼在這兒？」
床頭放著保溫盒，洛明朗打開來，裡面還冒著熱氣。
「什麼都不記得了？」
柯小搖搖頭。
「晚自習的時候你暈倒了，醫生說你是重感冒，剛吊完水。」
柯小伸出手，右手手背上有兩個針眼，靠近虎口的那一個周圍青紫，微微發腫。
「我手上怎麼有兩個針眼啊，該不會是你拿針扎我了吧？」
洛明朗白了她一眼，大拇指扣住食指在她腦門上重彈一下：「你當我是容嬤嬤啊，喜歡沒事兒到處扎人。」
「那這是怎麼回事兒？」她把手伸在洛明朗眼前。
洛明朗面色凝重地看了一眼青紫的地方，想起剛剛失控的場面，眼神躲閃：「你皮太厚，護士找不著血管，多扎了一針。」
她皮太厚？柯小不信：「我手背上的血管明明肉眼可見，你少糊弄人了。」
洛明朗不再跟她吵嘴，一碗熱粥遞到她面前：「快吃，吃了回家。」
牆壁上掛著時鐘，已經快十點了。
柯小接過保溫盒，碗壁微燙，放在手心裡暖暖的。
也許是因為剛吊完水，她的手使不上力，顫顫巍巍的。
洛明朗把碗拿了回來，舀了勺白粥，等熱氣散了，喂到柯小嘴邊：「吃。」
柯小別過頭，不肯張嘴。
「大小姐，我急著回家呢。」洛明朗語氣鬆動，故作可憐。
聽他這樣講，她才發現已經過了晚自習下課的時間，不知道朵朵是不是還在等她，見她不在是不是該著急了。
她張了張嘴，還沒問，洛明朗說：「我跟柯亮說了，他們會送陳雙朵回去。」
柯小「哦」了一聲，手拽著白色的被子，想著這時間不能再消磨下去了。
「上次你住院，我也餵了你喝粥，這一次，就當咱們扯平了。」
沒料到柯小會說這個，洛明朗怔了怔，久久地，應了一聲：「好。」
一口熱粥喂進嘴裡，整個身子都暖了起來。
醫務室不算大，但是分成就診區和吊水間，隔著一扇門，吊水間里整齊擺放著四張床，柯小對面的那一張病床上被子凌亂地鋪著，應該是有人吊水剛走，枕頭的凹印還在。
門外的醫生不知哪裡去了，整間醫務室就只有他們兩個人，沒有任何聲音。
粥喝了一半，柯小受不了這安靜，叫了他一聲。
「幹什麼？」他應得冷冰冰的。
柯小猶猶豫豫地開口：「我聽同學說，你以前堵在教室門口給齊璐唱情歌。」
「是啊。」一口粥又餵了過來。
「為什麼啊？你喜歡她啊？」
洛明朗饒有興緻地看她：「不喜歡，就圖她長得好看。」
「膚淺。」柯小嫌棄。
洛明朗聽了反倒笑：「我膚淺？那你呢，為什麼喜歡成錄，因為他長得好看？」
話題突然轉到自己的身上，柯小面色難堪：「才不是！我喜歡成錄是因為……」
「因為什麼？」
柯小警惕性地看他：「憑什麼告訴你啊？」
洛明朗被她逗笑：「我也沒想聽。」他笑起來的時候眼睛微微眯著，樣子特別像電視里抱著松果的松鼠。
粥剩了沒多少，柯小喝不下了，搖著頭說：「不吃了，飽了。」
洛明朗一口粥就喂在她嘴邊：「再吃一口。」
「喝不下了，肚子都撐起來了。」
她說得毫不忌諱，洛明朗的目光順著她的聲音往下，蓋著被子，其實根本看不見，可是聽她這麼說，就是覺得好笑。
「聽話，就一口。」
這麼溫柔的語氣，柯小是第一次從他嘴裡聽見，乖乖地又吃了一口。
那天晚上，洛明朗送柯小到院子門外，將手裡的葯袋遞給她：「明天要是還燒，還得去吊水。」
柯小點點頭，推開院子門。柯亮坐在門口，見她回來，站起身。
她回頭：「今天謝謝你。」
洛明朗「嗯」了一聲，說：「沒事兒別生病，怪麻煩人的。」
柯小本來想頂嘴，但是話到嘴邊收了回來。他說得在理又實在，確實麻煩了人家一晚上，哪裡還能叉著腰說人家多管閑事啊？
她點點頭，默認了他說的話。
突然，頭頂上壓來一隻手，洛明朗摸著她的頭髮，跟順小狗毛一樣：「你看，聽話的時候多討人喜歡。」
柯小伸手拍他，他撤回手，轉身走了。
頭髮上還留著他手心裡的溫度。
其實，他也沒那麼討厭。
柯亮還站在那兒，看她手裡拿著葯，問她：「要不，你明天請假在家吧？」
柯小覺得沒那麼矯情，就是發個燒、感個冒而已，開學就請假，說不過去。
「沒事兒，睡一覺就好了。」
她繞過柯亮進屋，奶奶的房間滅了燈，她問：「你沒跟奶奶說吧？」
「沒，我說你去朵朵家了，待會兒才回來。」
柯小本來站在裡屋倒水，聽他說完，看著他不說話。
「怎……怎麼了？」柯亮忐忑地問道。
葯被正方形的白紙包著，解開來，有十幾粒，黃色、白色、綠色和紅色放在一起，跟她的心情一樣亂糟糟的。
她搖搖頭，一口吞下，喝了口水，仰著頭好一會兒才全咽下去。
進屋前，她叫住上樓梯的柯亮：「你最近常跟於康樂在一起嗎？」
柯亮點點頭：「放學後我們都在回來那條路上的音像店裡。」
音像店？想起來了。
「問這個幹什麼？」
柯小手摸在牆壁上找電源開關，瞪了他一眼，拿出長姐的姿態：「怎麼，我不能管你了嗎？」
柯亮還沒明白，柯小就已經關門進屋了。房間門上掛著一串紫色的貝殼風鈴，是他十歲那年從沿海回來時帶給她的。
那時候，她拎起來看了一眼，嘴裡嫌棄：「這麼難看，你為什麼要給我？」
他不會說好聽的話，被沿海暴晒的皮膚襯得牙特白，咧著嘴笑：「不難看，就是想送給你。」
他記得那串風鈴明明被她鎖在柜子里，直到那個暑假結束，他也沒見她再拿出來看過一次。
而現在那串風鈴掛在門上，他問奶奶從哪裡找到的，奶奶看了一眼，說：「小小收拾舊東西的時候翻出來的，扔了好多東西，就拿著那串風鈴看，後來就掛上了。」
劉結巴來修過木梯，可是時間長了，踩著還是會發出咯吱咯吱的聲音，跟他的心情一樣，咯吱咯吱，唱成一首歡快的曲兒。
雨連著下了一周，風吹進教室里，帶起黑板下的白色粉末，飛在第一排同學的髮絲上，染了白。
柯小抄著老師留堂的筆跡，輕輕咳嗽了兩聲。齊璐趴在桌子上睡覺，聽見聲響，抬頭看她。
「你身子骨怎麼這麼弱？」
「一直這樣，過兩天就好了。」
齊璐不信，從抽屜里掏出一塊巧克力：「給你吃。」
柯小接過來，撕不開包裝袋。齊璐拿回去，用嘴一咬，褐色的固體就暴露在空氣里。
香甜的味道瀰漫開來，前桌的男生回過頭，看她病懨懨的樣子，忍不住說：「柯小，你會不會是身體上有什麼缺陷？」
話說得不好聽，齊璐側著身子一腳蹬了過去。吃了痛，男生也不敢多嘴，回了頭規規矩矩抄作業。
齊璐雖然不樂意聽，但也好奇，壓著嗓子問：「不會真給他說中了吧？」
人都有秘密是不是？可是齊璐想，她們是朋友，那沒必要藏著掖著，願意說就說，要是不願意說，就當她嘴皮子閑得慌，瞎問一句。
柯小手裡握著筆，認認真真地想著怎麼回答。
她身體一直都好，可要真說上來，是缺點兒東西，也不是什麼病，只是這麼多年，她自己心裡明白。
巷子里那麼多戶人家，誰家孩子都有爹媽疼著愛著，唯獨她，就是沒有。
小一點兒的時候，也不覺得是個什麼事兒，可是今天留在這裡，明天吃在那裡，親眼看著別人爸媽疼自己家孩子如珍如寶似的，說她不嫉妒不羨慕，才是有了鬼。
這些東西一點一點地積攢起來，在柯小心裡漸漸成了病。她太需要愛了，就像跌進深井裡的人，永遠嚮往井外的世界，伸手往外抓，奢想著能抓住什麼讓她逃出深井。
柯小想，成錄的出現，就是一雙伸進深井的手。
這個世界那麼廣闊，他偏偏住進了解巷，偏偏資助了她最好的朋友。
神靈入世，那麼他肯定也能救她。
中午吃飯的時候，洛明朗領著他們幾人去學校外面的後街。
後街其實是條巷子，本來五米寬的街面被兩邊的小吃攤橫七豎八擺放著圓桌長凳，家家如此，狹窄得只能單列行走。
下午有英語測試，單詞本被柯小卷在手心裡。她的發音有厚重的方言味道，怕羞所以不敢念出聲兒，碰見拿不準的，遞給於康樂幫忙糾正。
在國外待了三年，於康樂是純正的美式發音，他緩緩開口的時候，氣息往上，字正腔圓。
柯小長短音總是念錯，於康樂問老闆借了一支筆，特意在單詞旁邊註上音標，筆下成骨，鋒利有勁。
「哎，」柯小支著頭，「不用那麼麻煩，你用漢字寫上念音就好了。」
於康樂筆下一頓，墨跡散開：「死辦法，用不長。」
「沒關係，我就應付這一場考試而已。」柯小微眯著眼睛，懶洋洋。
旁邊桌子的男生在慶祝生日，吃得差不多了，蛋糕擺在桌上，包裝一掀，奶油的味道撲鼻而來，聞著鼻子癢，柯小連打了幾個噴嚏。
一杯水送到她面前，手指修長，指甲修剪得圓潤，柯小抬眼，是洛明朗的手。
那一刻心裡一暖，卻想，這雙手就該摸著琴弦，這個人，不該留在解巷。
桌面輕敲。
旁邊桌上的蛋糕被分得一乾二淨，只剩點點奶油，被粗心地沾染在黑褐色的桌面上。
柯小吸了吸鼻子，側頭看著陳雙朵：「啊？」
一張紅色條紋的紙遞了過來，上面寫了幾個菜名。
「看看還要吃什麼。」
聲音悶悶的，陳雙朵雙耳掛著藍白色的口罩，從開學開始，每天如此。
柯小一掃而過，差不多都是她愛吃的菜，手上握著筆又放下，遞給柯亮：「就這些。」
店子里人正多，旁邊桌的男生已經吃飽喝足，留下一桌狼藉走人，唯一的服務員一邊清掃著桌面一邊罵罵咧咧。柯亮走到服務員旁邊，頓了一下，徑直往櫃檯走。
這時候上去，鐵定得討頓罵。
柯小忙著跟陳雙朵說話，耳朵湊到旁邊，皺眉聽著。
「你聲音大一點兒，聽不清。」柯小打斷。
捂著嘴的陳雙朵愣了一下，眼神瞟著於康樂。見此，於康樂叫了一聲：「柯小，記好了。」
他停下筆，合上單詞本遞給柯小。桌面上還有油漬，他一身白衣白褲的，柯小覺得他能坐在這間充滿油煙的小店子里已經夠不容易了，伸手接了回來放在大腿上。
左手邊的凳子「咯嗒」一聲，柯亮坐了下來：「得等好一會兒，廚房裡正罵人呢。」
他說話的時候，廚房裡正砰砰響，有什麼東西摔落了地上。店裡的人往廚房門口望過去，一個穿著校服的女生跑出來，橘白兩色相間的校服上全是湯漬，一邊伸手撣著衣服一邊沖廚房裡吼：「我就是要去！我媽當初答應我了，你必須同意！」一腳往店門外跨過去，沒承想，摔在了地上，悶哼一聲。
柯小嚇了一跳，柯亮眼疾手快，三步並作兩步跨了過去扶起女生。
「小兔崽子，你要反了是不是！」左手高舉湯勺的中年男人衝出廚房。
這一聲，讓店裡吃飯的學生都為之一顫，那架勢，就像自己爸媽揚起巴掌，下一秒臉上就是疾風暴雨的樣子。
柯小縮著頭，「撲哧」笑出聲。
中年男人回頭瞪了她一眼，柯小佯裝喝水，避開他的眼神。
「小兔崽子，給我滾回去，天天野在外面，你還有女孩子的樣子嗎！」男人手垂在半空，湯勺指著摔了一臉灰的女生。
女生扭著頭不看他：「我不，你先答應我。」
柯亮站在一邊，看見她額頭上漸紅。
「死丫頭，給你臉了是不是！」
湯勺在半空中又飛起，男人一腳往前，柯亮往一旁一站想擋下來，衣服卻被人一扯，拉著跑了出去。
「柯亮！」柯小站起身來。
「死丫頭，跑了就別回來。」男人對著消失在巷子里的身影怒罵著，轉身回了廚房。
櫃檯邊上的收銀員探頭往外面看了一眼，撇嘴坐回位置上：「假把式，沒一次狠得下心的。」
柯小急眼了，剛剛還坐在旁邊的人，轉眼就被別人拉走了，要說一張桌子上吃飯的都關係匪淺，更別說那人是她親弟弟。
「哎，你們不去追啊？」
洛明朗取下耳機，明知故問：「追什麼？」
柯小指著門口。
洛明朗倒是配合她，轉頭看了一眼，點頭「哦」了一聲。
「快去啊。」
「又不是什麼劫匪，一個女生你怕什麼？」
柯小瞪他：「女生怎麼了，狠起來一抓一撓也夠受的啊。」
洛明朗看著她，笑出聲：「現代文明社會，會使這一招並且一招致命的，只有你一個人了。」
柯小氣得坐回位置上，抬手一杯水喝盡。
這時，旁邊嗡嗡一聲：「去看看吧。」是陳雙朵的聲音。
於康樂起身，看了陳雙朵一眼，隨即往門外走了。
本來五個人的午餐，現在變成三個人，柯小吃得索然無味，陳雙朵更是連筷子都沒動過，但是洛明朗面前的兩個盤子已經空了。
等吃飽了，他問她倆：「走不走？」
柯小還在生氣，筷子往桌上一摔，拉著陳雙朵走出了飯店。
洛明朗跟在後面。
他腳步很慢，始終跟柯小保持著十米左右的距離。
他低垂著頭，一顆石子被他踢了一路，快到校門口的時候，腳上使力，往柯小踢去。
被磕了一下，柯小回過頭，看見洛明朗笑眯了的眼睛，她毫不顧及周圍的同學，氣上丹田：「洛明朗，你有病啊！」
那天中午，柯亮被女生一路拉著跑，穿過車輛來往的斑馬線，經過剛剛開業的商場，一直到廢棄的公園舊址，才終於停下來。
女生扎著馬尾，齊劉海，一路下來，額前的頭髮被汗水浸濕，伸手一抹，問他：「你叫什麼名字？」
「柯亮。」
女生坐在一塊完整的磚頭上，膝蓋打開，雙手撐在上面哼哧哼哧喘氣。等歇息夠了，男生依然保持原樣站在她面前，她跳起來，仰著頭：「我叫辜可，辜負的辜。」
柯亮最頭疼的就是語文，寫作文的時候，總是撿筆畫最少的字應付，他心裡暗暗算著，「辜」這個字，多少筆畫來著。
辜可看他一臉茫茫然的樣子，蹲下身，右手食指含進嘴裡，沾了口水，在灰紅色磚塊上寫給他看。
柯亮彎著腰，水跡很快乾涸，好在他迅速在腦海里找到了這個字：「知道了。」
辜可坐回磚頭上：「哎，你吃飯了沒？」
她說著話，剛剛寫字的手指隨意在校服上擦了擦。
柯亮從兜里掏出一包紙：「還沒。」
辜可接過來，打開來又折回去：「你是不是覺得我這人特不愛乾淨啊？」
「沒，」柯亮笑，「挺有意思的。」
是真挺有意思的。
隨手拉著一個陌生的男生在大街上亂跑，如果換作是柯小或者是陳雙朵，大概是做不出來的。
辜可被他一笑，反倒有些不好意思了。她抬手理了理凌亂的劉海，汗津津的，特別不舒服，她站起身，拍拍屁股：「走，帶你吃飯去。」
飯在食堂吃的，兩人面前各自一碗白粥，上面漂著兩片青菜，碗中間拿白色塑料袋裝著一小袋蘿蔔丁的鹹菜。
「我身上沒錢，這還是我借同桌的飯卡刷的。」辜可說借的時候聲音特小。
柯亮抿著嘴笑，點點頭，表示沒關係。剛才他親眼目睹了「借飯卡」的全程，拳頭就放在借卡的同桌的頭上，想借不來，都不可能。
「哎，你是我們學校的吧，幾年級？」辜可哧溜一口白粥。
「二年級。」
辜可抬頭：「幾班？」
「二十二。」
辜可夾起一粒鹹菜：「理科班啊，腦子特好吧？」
柯亮搖搖頭。他覺得，於康樂腦子才是真的好，上一次測驗，全班第一，年級第三。
辜可繼續說：「我學文，在一班，可是我連成語都不會背幾個，想轉去藝術班，可是我家老頭兒不讓。啊，就剛剛舉著湯勺要大義滅親的那個，我爸。」
說著，她伸手脫掉校服，上面的湯漬已經灰成一片。
柯亮聽著她說了好多，大概就是中考的時候她媽媽去世，臨走前囑託她爸爸一定要照顧好女兒，別人家的大富大貴給不了，但是女兒想做什麼就讓她去做。可是沒一年，她爸就跟店裡收銀的胖女人攪和在了一起，那個女人還帶著個鄉下來的女兒，就是店裡的服務員。
「我爸真是老糊塗，那個女人在他耳邊一吹風，他什麼都聽，說學藝術要花大價錢，店子小，養不起我。笑話！我一個體育生，練長跑的，花什麼錢？」
柯亮點點頭，一碗粥就見了底。
辜可把兩個碗重疊在一起，鹹菜袋子裝進碗里。
「吃飽了沒？」
「飽了。」
食堂里已經沒什麼人，食堂大媽正收拾著桌面上的殘渣，空蕩蕩的一樓里，只聽得見後廚里傳來的黃梅戲調子。
「柯亮。」
「嗯？」
辜可低著頭，猶猶豫豫著開口：「中午跟你一起在我家店裡吃飯的那個女生是誰啊？」
柯亮看著她，沒說話。
辜可感覺到自己的耳根子已經泛紅了，可是話已經問出口了，就索性問個明白：「就是我拉著你跑的時候，叫你的那個。」
柯亮回憶著，是聽見有人叫他。
「我姐。」
辜可雙手搭在桌子上：「親姐？」
柯亮點頭，提醒她：「桌上臟。」
「沒事，」辜可把校服墊在桌子上，「那另一個呢？戴著口罩的。」她比畫著。
另一個……
柯亮垂眸，想起開學前的那個晚上，於康樂拉著他蹲在陳雙朵家門前的拐角處，手裡揣著用粉色花紙包裝的禮盒，問他：「你說雙朵會喜歡嗎，我怎麼覺得太娘了。」
他背倚著牆，單薄的衣料下是從牆縫裡生長出來的青苔，讓他的背後濕了一片。他說：「會的，我姐說她喜歡粉色。」
得到回答，於康樂一隻手搭在他肩上：「好兄弟，這次全靠你了，不像明朗那傢伙，都沒來給我撐場子。」
他沒開口告訴於康樂，他會來，是因為放心不下，柯小也沒告訴他陳雙朵喜歡粉色，他知道，是因為有一次，陳雙朵送他的書里，有一張粉色的書籤。
「柯亮？」辜可伸手在他眼前晃了晃。
柯亮回神，語氣平淡：「朋友。」
一直到晚上回家，柯小才見到柯亮。
當時她正修訂著晚上發下來的英語測試卷，分數不高，應了於康樂那句話——死辦法用不長。
見柯亮一腳跨進門，她問：「中午你去哪兒了？」
「學校。」
柯小不信，卻壓著脾氣：「吃飯沒？」
她問得沒有感情，柯亮卻捕捉到了一絲溫暖，點點頭：「在食堂吃的。」
「那個女生，沒把你怎麼著吧？」
「沒有，跟她聊了一會兒，後來就回去上課了。」柯亮站在院子里，打水洗臉，生了鐵鏽的水龍頭不好控制，「噗」的一聲，在水盆里濺起水花。
柯小把卷子收進英語書里，準備回房間。
開門的瞬間，她轉頭輕輕喊了一聲：「小亮。」
「嗯？」
柯亮不可思議地抬頭，柯小就站在門邊，半張臉藏在門後，她雙眼溫暖，水波流動，就像好多年前的夜裡，他貪玩，跌進河塘里，柯小把他撈上來，背著他回家。
他現在就站在那條明晃晃的巷子里，那一年，就在眼前。
有穿堂風進屋子，夜色深沉。
院子里的桂樹根入地底，生長了百年，到現在，正是繁茂的時候，樹枝探過院門頂梁伸展出去，風一來，唰唰作響。
柯亮就站在樹下，月光透過茂密的枝葉投射下來，點點星光就映在他臉上。柯小看著他，那一瞬間，突然覺得柯亮已經長得好高。
她的手趴在木門上，輕輕一動，就咯吱作響，手心裡的木紋凹凸不平。她記得，小的時候奶奶拉著他倆就在這裡比身高，一年刻下一刀，緊挨著的兩列線條，就停在她八歲那年。
她念書晚，從小長在奶奶家。奶奶那時候身體還硬朗，每天帶著她去裁縫鋪里送衣服，回家的路上給她買麻圓子，麻圓子在油鍋里炸得金黃，外面裹上一層芝麻，五個一串，她只吃一個，剩下的，分給奶奶、姑姑、柯亮還有雙朵。
田美合從來沒提她上學的事，連戶口也一直沒給她上。後來，小亮被田美合接走，走的時候，田美合跟奶奶說：「我照顧一個就夠頭疼了，小小就跟著你，好的壞的你說了算，我管不上。」
那天，柯小拉著柯亮在院子里玩跳房子，只差一步她就要贏了，可是田美合牽著柯亮走出院子，一眼都沒有看她。她跟在後面跑，到巷子口的時候，沖漸漸消失的背影喊：「小亮，你快回來，我就要贏了。」
她根本沒想到，那天以後，柯亮每年只回一次解巷，穿著新衣服新鞋子，從書包里翻出田美合買給他的玩具，獻寶似的捧到她面前：「姐姐，你看，媽媽給我買的。」
她揮開他的手，玩具掉在地上，裂開了。柯亮哭得流鼻涕泡，她越看越煩，推開門去找陳雙朵。柯亮跟在她身後，號著嗓子問：「姐，你不跟我玩跳房子了嗎？你還沒贏呢，這次你全部贏回來。」
柯小瞪他：「我已經不玩了，而且，我根本不會贏了。」
那時候性子正野，她手腳並用，一溜煙兒就爬上了高樹，柯亮站在樹下，看著她矯健的身手，躊躇了好幾回，還是放棄了。柯小居高臨下看著他，柯亮就像一隻螞蟻，看起來瘦小，可是他的身後有人庇護，那個人就是對她從來不聞不問的田美合。
她想起柯亮走的那一天，她回家看見奶奶手裡拿著絹抹淚，把她叫到面前來，對她又親又抱。她聞著奶奶身上的味道，笑得甜甜的。可是她不知道，奶奶心裡像是被人拿著刀剮了一塊又一塊的肉。
後來，姑姑柯和麗急急趕來，她記得為了她升學的事，姑姑跟姑父大吵了一架，最後姑父敵不過姑姑的眼淚，終於妥協讓柯小落戶在自家的本子上。
那一年她八歲，她坐在房間里，聽見奶奶在門外跟姑姑通電話，她知道，從柯亮出生開始，她就贏不了了。
回憶層層疊疊，被她裝進一個盒子放在心底的某處，沒想到在這個夜裡向她呼嘯而來。她抬手捂著左胸口，這裡面，怎麼這麼疼啊？
柯小站在原地一直不動，柯亮走近些：「姐？」
沒應。
他伸手扯她：「姐。」
他發現柯小的眼睛慢慢聚焦，水波之下，眼眶微微發紅，他胸口發悶，動作很輕。
「沒事，收拾好快睡覺，別吵著奶奶了。」柯小擺擺手，回了房間。
她關上門，突然覺得心裡一頓，有雙手把她的身體左右拉扯得生疼，她翻身躺下，院子里靜悄悄的，心更疼了。
柯亮看著關上的門，回頭看見奶奶房間緊閉著的門，燈還亮著，他走上前，手停在半空中轉身上了樓梯，木梯咯吱咯吱響，一腳落下，他心裡絞痛。
柯和平和田美合趕在喪禮的前一天回到解巷。院子里坐滿了人，柯小跪在小堂屋裡，來來往往的人，上了一炷香之後，輕輕拍了拍她的肩，以示安慰。
柯小垂著頭，目光獃滯地看著火盆里吱吱往上旋在半空的火星子。
那個晚上，是柯亮先發現不對勁兒的。半夜下樓的時候，奶奶房間的燈還亮著，他敲門，沒人應，從院子里再進來時，他再次敲了敲門，還是沒人應。他雙手顫抖，打開門，奶奶伏在縫紉機上，背微微拱著，一隻手垂著。
柯小是被柯亮搖醒的，睜開眼，面前是一張淚臉，他嘴角顫抖，說不出一句完整的話來。她翻身下床，跑進奶奶的屋子裡，腦袋裡什麼都沒有想，有那麼一瞬間，她覺得自己完全失去了意識。
就像現在一樣，她完全沒有意識，不在乎是誰站在她旁邊燃了香，誰跟她說了話。她很累，累得說不出話，累得無暇顧及別人，累得只要想到奶奶，淚水就滾滾而下，沒法止住。
田美合在廚房裡手起刀落，忙活著午飯。火燒得旺的時候，她站在廚房門口，數著院子里的人，跟掌勺的柯和麗招呼了一聲：「一桌八個人，得坐三桌，外面十幾個人呢。」
柯和麗點點頭，心裡一算，覺得不對，自己出去數了遍，轉頭不滿地說：「不對，少算了個人。」
田美合切菜的手一頓，心裡憤憤，這個小姑子，跟自己一直不對頭。
「哪裡不對了？」
柯和麗有氣：「外面十九個人，加上你和我哥、我和我那口子，小亮，二十四個人。」
「是啊，沒錯啊。」田美合嘲笑她。
外面的聊天聲起起伏伏，菜下鍋，更覺得熱鬧了。
柯和麗將鏟子一扔，沒好氣：「你是不是忘了你還有個女兒，現在正在靈堂前跪著呢！」
柯和平路過廚房，聽見這話，走進來就看見田美合叉著腰要吵架的樣子，他忙說：「哎哎，吵什麼，和麗你做什麼呢？」
「我做什麼？哥，你說句公道話，當初你們不要女兒，我跑前跑後地幫著上戶口，我抱怨過一句沒有，現在你們回來了，你們算算，這些年，你們給小小買過幾件新衣裳？說到這份上了，我再問問你，這下媽走了，小小怎麼辦？你們管不管？」柯和麗越說越氣，將外套一脫，坐在廚房裡盯著柯和平。
田美合見她咄咄逼人的樣子，火也燒到心口，刀往菜板上一摔：「什麼叫我不要女兒？我們兩個在外面辛辛苦苦為這個家賺錢，現在是來作踐我了是不是？當年那戶口本來就不好上，你哥跑了好幾次人家連門都不給開，怎麼在你嘴裡就是我故意不給上的意思了！」
柯和麗冷冷地看她：「跑的那幾次，不是為了怎麼把小亮的戶口遷走嗎？你們摸著良心說，這個女兒，你們要還是不要！」
柯和平臉色難看，扯著田美合不想讓她再囔囔。田美合不依，掙開他的手往柯和麗面前一站：「我要還是不要，跟你沒關係，你少管我們家的事！」
院子里安靜一陣，隨後又響起細細碎碎的聲音，柯亮迎著探究的目光走到廚房門口，叫住田美合：「媽，有飯沒，我姐餓了。」
田美合正在氣頭上，聽見這一聲，解下圍裙往地上一扔：「她自己沒長手沒長腳嗎！」
柯亮臉色一沉，壓低著嗓子：「媽！」
柯和麗冷笑一聲：「呵，小亮給他姐送碗飯怎麼了？他做弟弟的不應該嗎？」
田美合說：「小亮是我兒子，她柯小憑什麼？」
話說到此，廚房裡的幾個人都愣了。
柯亮臉色鐵青，手握成拳，骨頭咯咯作響。
柯和平撿起圍裙：「你瞎說什麼話。」
一道清冷的聲音在柯亮背後響起：「讓一讓。」
柯和麗站起身，臉色慘白：「小小……」
柯小應了一聲，越過柯亮，自顧自地走進廚房裡，打開電飯煲盛了一碗飯，從筷兜里抽出一雙筷子，走出廚房，腳下一頓，站在柯亮旁邊。
柯亮側身看著她，聽見她說：「飯我自己盛就是了，吵什麼吵，別人聽著呢，不丟人啊！」
奶奶下葬後，田美合和柯和平當天就離開了解巷。
柯小坐在院子里。水龍頭被銹壞了，細細的水流直直往下，落在灰白色的地上。柯小看著水圈漸漸圈大，跟她心裡的陰鬱一樣，好像會這樣一直變大，直到膨脹到炸開，碎成細末。
柯亮從車站回來後，一直待在閣樓上。他打開窗戶，看著那個單薄瘦弱的背影，恍惚間，他覺得柯小就像一株蒲公英，風一吹，整個人就散掉了。
他想起在車站外，他跟柯和平面對面站著，他已經高出柯和平半個頭了，能清晰地看見男人頭髮里夾雜著的白絲，男人的背微微佝僂著，雙手搓著，幾欲開口，又生生咽了回去。
柯和平的身後，站著一臉不高興的田美合，可是看他的眼神卻溫暖，那個只出現在他身上的眼神，他多想分給柯小。
他聲音澀澀地開口：「爸。」
柯和平抬頭，臉上擠出不自然的笑：「小亮，你回去好好安慰你姐，奶奶走了，我們都很難過。」
柯亮點點頭。
「跟你姐說，那天的話，你媽不是真心的，她那天是氣糊塗了，說話不好聽。」
「我知道。」
「對了，」柯和平從上衣口袋裡掏出一張銀行卡，「這是你的生活費，密碼是你的生日，你收好。」
柯亮沒接，等著他下一步動作。
「收著啊。」
柯亮伸出手，遲疑地問：「我姐呢？」
柯和平抿了抿嘴，這麼些年，他從來沒有承擔過柯小的生活費。他低著頭，許久之後，聲音哽咽著：「我會匯進這張卡的，回去就匯。」
木梯發出聲響，柯亮回頭。
柯小站在陰影里，看不清臉：「你收拾收拾東西，去奶奶的房間住，我先去整理奶奶的東西。」
下樓的時候，柯亮叫住她，從口袋裡掏出一張卡：「爸留給你的生活費。」
柯小站在下面一級的梯子上，抬頭看柯亮，問他：「小亮，沒有我的對不對？」
「這就是你的。」柯亮急了。
柯小笑著：「你看，你連撒謊都不會。」
柯亮抓起她的手，放進她的手心裡：「說了這是你的。」
他走到窗戶邊，不敢看柯小，那雙眼睛太空洞了，他害怕。
「小亮，你可能不知道，這些年，他們從來沒有給我寄過生活費，我甚至覺得，他們可能已經忘記我了。」
咯吱咯吱，腳步很輕。
可是每一步，都踩在柯亮的心上。
窗欞上積了灰，一滴水珠子掉在上面，揚起心痛和悔恨。
奶奶的東西很少，兩個巴掌攤開大的木盒子就收拾乾淨，針線包、珠針、紗剪……都是縫紉的工具。
生於民國時候的人，在黑色籠罩的時代背景之下成長，經歷過戰亂也見過生死，活得講究又拮据。木盒裡的每一樣東西，柯小見過它們的年月不下十年，可是絲毫不見舊，線不散、針剪利，柯小一樣一樣拿出來，擦乾淨又裝回盒子里。
那些東西是珍貴的，對奶奶來說是，對她來說同樣也是。
在她跟奶奶生活的這些年裡，這些縫紉工具是她長久的玩伴，她踮著腳站在縫紉機前，學著奶奶的模樣穿起一針一線，成型的繡花長裙、染上風雪的棉襖，都少不了它們。
扣上暗鎖，柯小抱著木盒走出房間。被子換了新的，縫紉機移到牆角，好像該說再見了。
關上房間的門，柯小的腳步挪得異常艱難。老舊的木門上有木屑翹出來，上面還有她小時候塗鴉上去的粉筆字，她伸手摸在冰涼的木材上，手心裡的溫度漸漸散開。
人要往前走，要毫不猶豫地往更遠的地方奔跑過去，可是，她心裡捨不得，也走不動……
巷頭於家，最近來往了很多人，大包小包而去，又空手而回。
柯小坐在陳雙朵家的院子里，手舉在半空，素描著門口那棵柚子樹。成錄留下的作業，她異常用心，每一筆，都描得細緻完美。
「你說於家接下來是不是該去乘風居擺幾桌了啊。這幾天我見著好多開著四軲轆車的人來，聽曉露說，一出手就是五位數。」柯小在文具盒裡挑挑揀揀，終於選定一支剛削好的2B鉛筆。
乘風居是解巷附近最大的酒樓，統共三層，裡面流光四溢，服務上乘，菜品又好，是這兩年有錢人最愛宴客的地方。
陳雙朵搖搖頭，繼續翻著手裡的測試題。
「於康樂真是命好，出身金貴，長得好看，腦袋也不錯，這次還拿了個全國獎，真給解巷長臉。」柯小悶聲說著。
跟成錄一樣，師承國畫大家元老爺子門下，不過十七八歲的年紀，就在全國最高榮譽的大賽上拿了頭等獎，一下子在國畫圈名聲四起，更有人大膽預測，如果於康樂走定了這條路，以後鐵定比成錄更出色。
「那可不一定，成錄誰也比不了，他手裡出的畫，只要他願意，別人就算傾家蕩產也會買的。」柯小說得毫不臉紅。在她眼裡，成錄就是神明一般的存在，誰也別妄想站上比他更高的位置。
即使她跟成錄，毫無可能。
「沒有人會像你說的那麼傻的。」陳雙朵笑她。
「我就是比喻嘛，肯定要誇張一點啊。」
柯小等陳雙朵算完最後一道題，丟下畫筆挨著她坐下。
陳雙朵字跡娟秀，卷面工整，是老師的最愛，就算扣了漏掉的步驟分，也會酌情給她多加兩分。
看著卷面上的計算公式，柯小總能把簡單的數字聯想成柯亮的名字。那張寫著柯亮名字的草稿紙被她壓在英語書里，變得平整，字跡依然清晰，敲打著她平靜的內心。
「想什麼呢？」陳雙朵伸手在柯小眼前晃了晃，她寬大的袖子自然垂落在手肘的地方，一條銀色的手鏈在空氣里發出丁零響聲。
柯小驚訝：「你什麼時候買的啊？」
「別人送的。」陳雙朵扯回袖子，小心地掩著那條鑲著花朵的銀鏈子。
此外，柯小還發現陳雙朵手上的針眼越來越多，陳雙朵時常戴著口罩，說話的時候也不摘下。
她不敢問，或許說，她已經猜到了些什麼。
接二連三地請病假，從醫院回來後漸漸蒼白的臉，劉月香變得越來越空洞的眼神，都好像在告訴她，越來越不好了，陳雙朵的身體，好像被什麼東西迅速掏空了。
於家真的大手筆辦酒，酒席就擺在惑空樓前，整整十三桌，每家每戶全體出動，放著電影，吃著酒菜。
廚子是從乘風居請來的，借了於二嬸和柯小家的廚房，忙活得熱火朝天。
柯小站在自家院子里，看著那些頭頂廚師帽的男人下刀顛勺，火燒得猛，躥在半空中把她的臉映得通紅。
有錢人，做什麼都是一擲千金啊。
「小小，你去看看小樂他們去哪兒了，跟朵朵一起去找找。」於二嬸走進廚房，推了推愣神的柯小。
「嗯，好。」
說著，柯小就噔噔跑了出去。
經過惑空樓前時，喝得有些醉的劉結巴拎著她的衣頸，嘴裡含糊：「哎，小小，你怎麼長這麼大了？」說著，手劃到胸前一比，「昨天才把手摔斷了，今天怎麼又到處跑了？」
柯小本來被他嚇得不輕，聽他說著胡話，繞到他面前：「劉叔，那年我才四五歲，不懂事，您別再拿出來說了，我臉羞得慌。」
劉結巴擺擺手：「現在知道臉羞啦，人家朵朵為了接著你，腦袋上現在還留著疤呢。」
說著嘴裡打了個嗝，酒氣噴向柯小，她有些發矇：「你說什麼？」
劉結巴抬手指著左邊額角靠里的位置：「喏，就這兒，縫了三針。」
那年柯小從樹上摔下來，醒來的時候劉結巴正抱著她往醫院趕，奶奶顫顫巍巍地跟在身後。她哭得驚天動地，什麼都不知道，唯一清醒地記得，在落地之前，有個跟她差不多高的身影一晃而過。
劉結巴當時跟她說，朵朵回家了。她以為，回家就是沒事兒了。
其實不是。
從那麼高的樹上摔下來，要不是陳雙朵接著她，她哪裡只是摔傷手的結果。陳雙朵滾在地上，額角正好撞上石頭，血糊在上面，斑駁一片。劉月香把陳雙朵抱回家，啞著嗓子給她清洗血跡，醫生急急趕來，三針縫合過後，終於舒了口氣。
「沒什麼大礙，對身體沒什麼影響。」
陳雙朵自幼身體就不好，劉月香擦著淚水陪在床邊，心裡把柯小怪了千遍萬遍，可是陳雙朵拉著她的手，說：「媽，你別怪小小，我就她一個好朋友，我喜歡她。」
小孩子的世界裡，就算受到了傷害，轉眼也能忘記，更何況對陳雙朵來說，這條巷子里，只有柯小肯帶她玩。
於是，陳雙朵磕破頭這件事兒，成了解巷裡只有柯小一個人不知道的秘密。沒有人責怪她，因為陳雙朵，也因為她也是個可憐的孩子。
從那以後，梳著馬尾辮的女孩兒剪了齊劉海，遮掩住一道疤，守護住了她最珍視的友情。
喝了酒的男人女人都微微有了醉意，不知道是誰說了什麼，坐在一起的人鬨笑起來。
柯小透過那些搖搖晃晃的人看見坐在劉月香旁邊的陳雙朵，她低著頭，口罩拉在了下巴處，劉海擋住了半邊臉。劉月香湊在她耳邊說了句什麼，她抬頭看著柯小，拉上口罩跟桌上的人說了句什麼，就向柯小走來。
「我媽說我可以回去了，你要去哪兒？」藏在口罩後的聲音濕蒙蒙的。
柯小挽過她的胳膊，帶著她往巷頭走。
「去找於康樂，二嬸說不見他人，應該是在家裡。」
陳雙朵點點頭，腳步卻挪動得異常緩慢。
柯小攥著衣服的手越來越緊，劉結巴的話現在還響在耳邊，她沒有辦法抑制住心裡洶湧而來的澎湃，那種感覺壓著她特別難受。
「朵朵，你額頭上是不是有道疤？」柯小問得特別輕鬆，好像這隻是從別人那裡不經意間聽來的一個很平常，平常到跟她沒有任何關係的事兒而已。
「是啊，小時候摔在門上留下的，怎麼了？」
如她所願，陳雙朵也回答得特別輕鬆。
她伸出手，撩開陳雙朵的劉海，紅色燈籠下的疤痕已經淺得看不清模樣，只是摸上去的時候能感覺到那一點點凹下去的地方。
「疼不疼啊？」柯小心疼地問。
「早忘了。」
來開門的是柯亮，臉上橫七豎八貼了好幾張紙條子，柯小側頭一看，洛明朗正坐在地毯上看於康樂洗牌。
三個男生湊在一起鬥地主，地上還有幾個喝光了的啤酒罐，柯亮臉頰上還泛著紅，看見柯小和陳雙朵，整張臉慘白，唯唯諾諾叫了一聲「姐」。
柯小推開他，走到洛明朗身後，腳踢倒了地上的空酒罐子，嘖嘖道：「於少爺，整條巷子的人都等著給你道喜呢，你這是在做什麼啊？」
於康樂洗牌很快，將牌扣在地上，分成兩疊，然後又混合在一起。他抬頭說：「柯小啊，來，坐這兒。」拍了拍他和洛明朗中間的位置。
柯小沒理他，依然站在洛明朗身後，斜著眼看他。
臉上的紅暈蔓延至耳根，醉意矇矓的人打開了話匣子，於康樂一邊半起身拉著柯小坐下，一邊沖洛明朗使眼色：「杵著幹嗎，給我們柯姑娘拿杯水來啊，酒也可以，柯小，你能不能喝？」
柯小被他一扯，本來沒好氣，聽見他又教唆她喝酒，聲音提高：「於康樂，我告訴你爸去。」
洛明朗還清醒著，聽她一囔囔，伸手把她摁回地上：「柯小，你都成年了，能不能別玩小孩子那一套了。」
柯小打掉洛明朗的手，雙手叉腰：「怎麼了怎麼了，我現在就還是小孩子啊。」
她撒著潑，於康樂附和著她，整個人靠在她身上，手在半空中揮著，呼吸裡帶著難聞的酒味：「就是，我們小小一直都是小朋友，誰都得疼著。」
柯小一愣，她從沒見過於康樂這麼孩子氣的一面，不禁覺得他還是有那麼一點可愛的。
「對啊，誰都得疼著。」柯小點頭。
陳雙朵和柯亮在她對面坐了下來，柯小抬眼，恍惚間覺得哪裡有些不對。
「是是是，你就是個寶貝，誰都喜歡得很。」洛明朗一邊輕輕笑著，一邊分著牌。
「玩不玩？」洛明朗又問陳雙朵。
柯小一把將地上的牌混在一起：「玩什麼，二嬸交代我把他拎過去呢。」她指了指還靠在她身上的於康樂，沉得很，又不敢推開他，只能示意柯亮，柯亮聽話地把於康樂挪了過去。
「他這樣子還怎麼過去，不如在這裡待著。」洛明朗提醒她。
於康樂已經睡著，整個人像長在了柯亮身上，柯亮一動，他也跟著動。
柯小想了想，也是。
那個晚上，誰也沒有再去惑空樓，柯亮把於康樂背回了房間，陳雙朵回了家，柯小跟在洛明朗的身後，踩著影子一步步往前走。