倒計時十秒，這輩子還沒掀過人裙子的劉茂硬著頭皮上前，在伴娘小姐面前蹲下來，撩開一截裙擺，取下了她小腿肚綁著的那隻鞋。
再抬頭，人家姑娘面色不改，他的臉已經紅成豬肝。
一群人鬨笑著說「成了成了」，也不知是在講新娘接成了，還是又一對成了。
許淮頌和阮喻的婚禮走傳統式，午後外場婚拍，晚上內場酒宴，散場送完客已經晚上七點多。
回到新房，一天換了七套婚服的阮喻倒頭癱在沙發上：「結婚好累啊，幸好一輩子只有一次……」
許淮頌把隨身行李拿進房，出來坐上沙發，讓她的腦袋枕著自己的腿，一邊給她捏肩一邊說：「休息會兒還要出門，首映也只有一次。」
阮喻半眯的眼一下子睜開，低低「啊」一聲。
沒錯。
年初兩家人合計著定下國慶黃道吉日結婚的時候，壓根沒考慮別的，結果好巧不巧，前不久電影定檔，剛好挑了婚禮當天晚上八點半首映。
距離現在只剩一個小時。
「早上還記著，忙了一天差點忘了，」阮喻翻了個身側過來，讓自己躺得更舒服點，仰頭看著他說，「這回你沒跟劇組串通起來唬我？」
許淮頌笑了：「結的一個婚，你忙我不忙？我哪有時間再去串通誰。」
再說上次能聯合劇組求婚，其實也不是平白無故的。人家又不做慈善，哪能他說什麼就是什麼，之所以配合，還是出於商業利益。製作方準備把求婚儀式拍成短片放進電影彩蛋，把電影背後的故事作為宣傳點之一。
電影成績好，是寰視和阮喻的共贏，所以岑榮慎才和許淮頌達成了合作。
阮喻也剛好想到這裡，問：「那你說我們等會兒要不要戴口罩去，不然彩蛋一播，被人認出來了怎麼辦？」
許淮頌輕輕敲她一下腦門，示意她想多了：「彩蛋部分是航拍，只能看到你頭頂心。再說，戴口罩不是此地無銀三百兩嗎？」
她「哦」一聲，看了眼時間，從他腿上掙扎著爬起來，說：「一身酒氣，我去洗個澡。」
許淮頌跟著起身：「我也洗。」
今晚酒席上，她的酒被他擋了一半。他喝酒不上臉，面上看不出，其實還真快到底了。
阮喻一聽他這句「我也洗」就覺得不好，拿食指虛虛點他，回頭警告：「你別跟來啊，等會兒鬧得來不及看首映了。」
許淮頌輕輕「嘶」一聲，一副不得其解的樣子：「許太太，沒記錯的話，我們家有兩個浴室，我為什麼非要和你擠一個？」
阮喻噎住。
看看，這就是早早領證，婚前性行為頻繁的後果——結婚第一天，你的丈夫就對你的肉體失去了慾望。
她低哼一聲，頭也不回往浴室走。
許淮頌笑著拉住她，親了一下她的耳垂，暗示：「現在時間真不夠，看完電影還有一晚上。」
她耳根一熱，拿手肘推推他：「誰給你弄一晚上！」說著關上了門。
許淮頌笑了笑，回頭走進另一間浴室，沖完澡煮了點蜂蜜茶醒酒，給阮喻也留了一杯，等她出來端到她手邊，然後給她吹頭髮。
阮喻一邊喝，一邊拿起手機翻微博，收到一堆@她的消息，大多都是讀者在曬地理位置和電影票，說準備看首映了，問她會不會在這個場。
她沒有透露，給五湖四海的幾條都點了贊，等頭髮七分幹了，剛要收起手機，接到了許懷詩的電話：「嫂嫂，你們還沒出門？我和趙軼已經取好票啦，現在開車過來。」
兩人的電影票是許懷詩代買的，四個人，兩組連排的情侶座。
許淮頌喝了酒不能開車，原本打算和阮喻一起騎個小黃車到附近影院再跟他們碰頭，沒想到這倆小孩還挺有心。
阮喻跟電話那頭說「好」，收拾了下就和許淮頌一起出了門，到樓下坐上趙軼的後座，看副駕駛的許懷詩扭過頭來囑咐：「新手上路，你們系好安全帶哦。」
趙軼不爽地「嘖」一聲：「我考出駕照快兩個月了。」
「是啊，」許懷詩「哼」他一聲，「我都把命交給你兩個月了，天天腦袋懸褲腰上呢！」
「那不也懸得挺牢？」
「那是我活得糙，我嫂嫂備孕呢，一磕一碰都不能有的！」說著回頭看了眼許淮頌，試探地問，「對哥？」
許淮頌瞥她一眼：「誰給你下的任務？」
這鬥了一大段嘴，敢情是寫好的劇本，拿來試探他和阮喻準備什麼時候要孩子的。
許懷詩一噎，看看趙軼：「你看，我就說會被我哥看穿的。」
阮喻笑起來：「你們有話直接問就是了，還繞這麼一大圈。」
「是外婆叫我來刺探刺探『敵情』的，不過你們也別太有壓力，媽說了——『這得看他們小倆口自己的意思』。」
許淮頌和阮喻對視一眼，說：「我們順其自然。」意思不會刻意迴避。
許懷詩嘻嘻一笑：「那應該快了。」
許淮頌、阮喻：「……」
這小屁孩是不是懂太多了？這股老司機味是從哪兒學來的？
趙軼輕咳一聲，似乎想要咳散後座飄來的質疑味道，覺得沒用，又咳了一聲。
這回換阮喻出馬試探了：「一會兒看完電影，你倆怎麼辦啊？」
許懷詩回頭：「嗯？我們當然回學校啊。」
趙軼念了個三本院校，離她在的杭大就兩公里，回去是順路的。
阮喻看了許淮頌一眼。
許淮頌稍稍抬了抬下巴，示意她繼續問。
她就繼續說：「看完電影再開到你們學校，宿舍都關門了。」
「不怕，我跟宿管阿姨關係可好了，平時有什麼好吃的都拿去賄賂她。」
「你還算準了今天要晚回去，提早未雨綢繆了？」
「哪能啊，這不之前就好幾次晚回宿舍嘛。」
許淮頌接上話茬：「這麼晚在外面幹什麼？」
「沒幹什麼啊，就是跟同學玩，唱唱歌吃吃夜宵什麼的，趙軼每次都在的，不信你問他。」
許懷詩一臉無辜，還不知道，在她哥眼裡危險的就是趙軼。
不過趙軼聽出來了，嘆口氣，無奈地說：「頌哥喻姐，你們有話也直接問就是了，繞這麼一大圈幹什麼？我們沒開過房，你們要是不信，調個關係去查我開房記錄。」
許懷詩噎住。今天這你來我往的試探是什麼塑料兄妹情。
阮喻「呵呵」一笑圓場：「人與人之間這點信任還是要有的。」
話音剛落，她手機震動了下，一看是電影製作人鄭姍的消息：方便的話發個博，晒晒你的婚戒和電影票，跟彩蛋呼應一下。
她剛好藉機轉移話題，問許懷詩拿來了電影票，然後看許淮頌：「借一下你左手？」
許淮頌伸出戴著婚戒的手隨她擺布。
她把電影票放在腿上，拿著手機調了半天角度，把兩人十指相扣的手擺在合適的位置，咔嚓一下，把照片上涉及暴露電影院信息的部分打了馬賽克，然後傳上微博，配字：一會兒見。
底下評論瞬間炸開鍋，滿屏的「一會兒見」，以及詢問阮喻什麼時候結了婚的。
為了迎合製作方的意思，她挑了一條回復：看完電影彩蛋就知道啦。
四人趕在電影開場前兩分鐘入了場，剛一坐下燈就熄了，熒幕上放了幾支廣告，開始進入正題。
許懷詩不知怎麼有點緊張，越過隔板去找阮喻的手。
阮喻原本倒還好，真進入了電影氛圍也有點激越，忍不住握緊了她的手。
情侶座另一邊的許淮頌和趙軼異口同聲，有點無奈地低低開口：「你倆要不要換位置？」
兩人一個也沒回，目不轉睛盯住熒幕。
第一幀畫面是一個航拍鏡頭，從校運會時的操場切入，紅白相間的塑膠跑道和綠茵場一鏡到底。
裁判員一聲槍響後，男主角和其他幾個男生從起點線衝出，看台上瞬間湧起潮水般的加油聲。
男主角一路遙遙領先，越來越接近終點，接著，鏡頭特寫到看台角落，注視著他的女主角。
女主角拿著畫板和筆，正在畫一幅簡筆畫。
看台上的吶喊聲被減弱了聲效，與此相反，女主角手中鉛筆沙沙擦過紙面的聲音卻變得無限大，大到震動耳膜的程度。
一旁的閨蜜扯著嗓子問她：「你這是在畫什麼呀？」
女主角彎起唇角，略帶狡黠地說：「耳朵過來。」
畫面突然轉入0.2倍速，背景聲也跟著慢慢安靜下來，全世界只剩下女主角的回答：「是——秘密。」
故事由此開篇。